笑意味著什么？可笑的事物中到底蘊(yùn)含著什么？小丑的鬼臉、文字游戲、滑稽劇中的誤會(huì)和高級(jí)喜劇的場景有什么共同點(diǎn)？我們要如何從形形色色的作品中——它們中有的散發(fā)出濃烈的氣味，有的散發(fā)出優(yōu)雅的芳香——提煉出始終如一的精華？自亞里士多德以來，偉大的思想家都遭遇過這個(gè)小問題，而這個(gè)問題也總是在壓力下極力閃躲、溜走、逃脫，卻又總是再次回來，對(duì)哲學(xué)思辨拋出傲慢的挑戰(zhàn)。

我們之所以也來探討這個(gè)問題，是因?yàn)槲覀儾⒉幌氚严哺械拿烂罹窒拊谝粋€(gè)定義之中。我們?cè)谄渲惺紫染涂吹搅嘶钌臇|西。不論它多么微不足道，我們都應(yīng)尊重它，就像我們尊重生活。我們僅限于觀望它成長，看它開花盛放。喜感通過一些不易察覺的階段，從一個(gè)形式到另一個(gè)形式，在我們眼皮子底下進(jìn)行著奇特的形變。我們并不會(huì)輕視觀察到的任何東西。或許通過這樣持續(xù)的接觸，我們可以獲得比理論定義更靈活一些的東西——一些實(shí)際的、親密的認(rèn)知，就像從一個(gè)交往許久的朋友那兒獲取的那樣。或許我們還會(huì)無意間發(fā)現(xiàn)一些有用的認(rèn)知。喜感即使在它最偏離正軌的表現(xiàn)當(dāng)中，總也有它一定的道理，喜感帶有一定的瘋狂的意味，但它的瘋狂總也會(huì)根據(jù)一定的方式，喜感也帶有夢(mèng)幻的性質(zhì)，但在夢(mèng)幻之中卻能喚起一些能為整個(gè)社會(huì)立即接受和理解的幻象。喜劇的幻象怎能不告訴我們?nèi)祟愊胂罅Γ貏e是社會(huì)性、集體性和大眾性想象力的工作方式呢？既然它源自現(xiàn)實(shí)生活，與藝術(shù)相關(guān)聯(lián)，它又怎能不對(duì)藝術(shù)和生活本身有所啟示呢？

我們先要提出我們認(rèn)為是基本的三個(gè)觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)和喜劇本身關(guān)系較小，而與該去哪兒尋求喜劇這個(gè)問題關(guān)系更為密切。

我們請(qǐng)讀者注意的第一點(diǎn)：唯獨(dú)在人類的范疇內(nèi)，才有喜劇。風(fēng)景可以是美的、幽雅的、圣潔的、平庸的或者丑的，但它永遠(yuǎn)不會(huì)是可笑的。我們可以笑一個(gè)動(dòng)物，但那是因?yàn)樵谶@個(gè)動(dòng)物身上，我們看到一種人類的態(tài)度或表情。我們或許會(huì)嘲笑一頂帽子，但那并不是在嘲笑做帽子的毛氈或者稻草，而是在笑人類所賦予這頂帽子的形狀，笑人類在給帽子做造型時(shí)的突發(fā)奇想。為何如此重要、如此簡單的一個(gè)事實(shí)卻沒有引起哲學(xué)家們足夠的關(guān)注呢？有些哲學(xué)家將人類定義為“一種會(huì)笑的動(dòng)物”。其實(shí)他們也可以將人類定義為一種會(huì)使人發(fā)笑的動(dòng)物，如果有其他動(dòng)物或者沒有生命的物體也令人發(fā)笑了，那是因?yàn)樗鼈兩砩嫌心撤N和人類相似的東西，因?yàn)槿祟愒谒鼈兩砩狭粝铝艘恍┯∮浕蛘吣盟鼈儊砼墒裁从脠觥?

現(xiàn)在我們要說第二個(gè)值得注意的點(diǎn)：通常伴隨著笑的是一種不動(dòng)情的狀態(tài)。看來只有在寧靜平和的靈魂上，喜劇才能產(chǎn)生其震撼作用。冷淡疏離的心理狀態(tài)是喜劇的自然環(huán)境。笑最大的敵人是情感。這并不是說我們不能笑一個(gè)讓我們感覺憐憫或是愛慕的人，但是，在我們笑這個(gè)人的時(shí)候必須暫時(shí)忘了這份情感，關(guān)閉這種憐憫之情的開關(guān)。在一個(gè)純知識(shí)分子的社會(huì)中，我們或許不再哭泣，但我們可能仍然會(huì)笑；而在另外一個(gè)社會(huì)里，人們的心靈都很敏感，身心完整合一，所有的事件都會(huì)引起情感的共鳴，那他們是不會(huì)認(rèn)識(shí)也不會(huì)理解笑的。你可以試一下，在一個(gè)時(shí)刻，你對(duì)另一個(gè)人的一言一行都感興趣，你設(shè)想著跟隨別人的一切行動(dòng)，感受別人所感受的一切，把你的同理心擴(kuò)張到最大限度，那時(shí)你就會(huì)像是受到魔杖的支配，你看到的任何東西，哪怕再微不足道，都會(huì)變得重要，任何東西都會(huì)被鍍上一層嚴(yán)肅的色澤。現(xiàn)在請(qǐng)你跳脫出來，以一個(gè)冷眼旁觀者的心態(tài)看待生活，生活中很多的正劇就會(huì)變成喜劇。在一個(gè)跳舞的沙龍里，如果我們把耳朵捂上不去聽音樂，那么那些跳舞的人就會(huì)瞬間變得可笑。人類有多少行為能夠經(jīng)得起這樣的考驗(yàn)?zāi)兀课覀冸y道不能看到很多動(dòng)作，如果脫離了與之相伴隨的引發(fā)情感的音樂，就會(huì)瞬間從嚴(yán)肅變?yōu)榭尚幔克韵矂榱水a(chǎn)生它的全部效果，必須要求我們片刻的情感麻醉。喜劇只單純?cè)V諸智力。

只是這種智力活動(dòng)需要和其他人的智力活動(dòng)保持聯(lián)系——這是我們想要大家注意的第三個(gè)事實(shí)。如果一個(gè)人感覺自己是被孤立的，那他就不太能感受到喜劇。似乎笑是需要一種回聲的。請(qǐng)注意：這不是一個(gè)干脆利落發(fā)完了事的聲音，這是一個(gè)需要不斷回響逐漸壯大延長的聲音，就像山谷雷鳴滾滾翻響。但是這種回響不會(huì)持續(xù)到無限遠(yuǎn)。它可以在盡可能大的范圍內(nèi)擴(kuò)張，但這個(gè)范圍總是有限的。我們的笑總是一群人的笑。你也許在火車車廂或是聚餐餐桌上聽到過旅客們互相講述一些他們認(rèn)為滑稽的故事，然后大家開懷大笑。如果你也是他們中的一員，你也會(huì)和他們一起笑；但如果你不是他們中的一員，你便不會(huì)有笑的沖動(dòng)。有一次，一個(gè)男人去聽牧師布道，現(xiàn)場其他人都聽哭了，只有男人沒有哭，別人問他為什么不哭，他回答說：“我不是這個(gè)教區(qū)的。”這個(gè)男人對(duì)于眼淚的理解用到笑這件事上或許會(huì)更準(zhǔn)確。不論看起來多么坦率，笑的背后總是隱藏著某種和實(shí)際上或想象中同笑的伙伴們的心照不宣，甚至可以說是同謀的東西。我們常說：在劇院里，觀眾越多，笑聲就越大。我們也常說，許多和特定社會(huì)的風(fēng)俗思想有關(guān)的喜劇是無法翻譯成另一種語言的。但就是因?yàn)橛腥藳]有理解這兩個(gè)事實(shí)的重要性，從而在喜劇中只看到供人精神消遣的一種簡單的好奇心，而笑，就只是一種奇怪的、孤立的、與人類其他活動(dòng)無關(guān)的現(xiàn)象。由此可見，那些單純將喜劇看作被精神所感知到的“智性的對(duì)比”和“情感的荒謬”之間的抽象關(guān)系的定義，雖然確實(shí)符合喜劇的各種形式，卻一點(diǎn)兒都沒有解釋為什么喜劇會(huì)使我們發(fā)笑。確實(shí)，為什么這個(gè)特定的邏輯關(guān)系，一旦被我們感知到，就立刻鏈接到我們，使我們快樂，撼動(dòng)我們，而我們的身體對(duì)其他的邏輯關(guān)系卻無動(dòng)于衷呢？我們不從這個(gè)角度來探討這個(gè)問題。為了理解笑，必須將它放置在它的自然環(huán)境中，也就是社會(huì)中；尤其應(yīng)該確定笑的功用性，也就是它的社會(huì)作用。讓我們現(xiàn)在就明確說明：這才是我們所有研究的指導(dǎo)思想。笑必須回應(yīng)集體生活的某些要求。笑必須有一個(gè)社會(huì)意義。

讓我們把這三個(gè)初步觀察結(jié)論的交會(huì)點(diǎn)清晰地標(biāo)注出來：當(dāng)一群人聚在一起并把關(guān)注力全部放到其中一人身上，不動(dòng)感情，而只運(yùn)用智力的時(shí)候，就產(chǎn)生了喜劇。那么這時(shí)候他們的智力應(yīng)該運(yùn)用到什么上面去呢？回答這個(gè)問題，就已經(jīng)把問題推進(jìn)一步了。但有幾個(gè)例子我們必須在這里列舉一下。