一

有一句成語叫膽小如鼠，說的就是我的故事。這是我的老師告訴我的，當時我還在讀小學，我記得是在秋天的一節(jié)語文課上，我們的老師站在講臺上，他穿著藏青的卡其布中山服，里面還有一件干凈的白襯衣。那時候我坐在第一排座位的中間，我仰臉看著他，他手里拿著一冊課本，手指上布滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，他正在朗讀著課文，他的臉和他的手還有他手上的課本都對我居高臨下，于是他的唾沫就不停地噴到了我的臉上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在噴到我的臉上，而且當他的唾沫飛過來的那一刻，我就會害怕地眨一下眼睛。他停止了朗讀，放下了課本，他的身體繞過了講臺，來到我的面前，他伸過來那只布滿粉筆灰的右手，像是給我洗臉似的在我臉上抹了一把，然后他轉身拿起放在講臺上的課本，在教室里走動著朗讀起來。他擦干凈了我臉上的唾沫，卻讓我的臉沾滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，我聽到了教室里響起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑聲，因為我的臉像一只蝴蝶那樣花哨了。

這時候我們的老師朗讀到了“膽小如鼠”，他將舉著的課本放下去，放到了自己的大腿旁，他說：

“什么叫膽小如鼠？就是說一個人膽子小得像老鼠一樣……這是一句成語……”

我們的老師說完以后嘴巴仍然張著，他還想繼續(xù)說。他說：

“比如……”

他的眼睛在教室里掃來掃去，他是在尋找一個比喻，我們的老師最喜愛的就是比喻，他說到“生動活潑”的時候，就會讓呂前進站起來：“比如呂前進，他就是生動活潑，他的屁眼里像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。”他說到“唇亡齒寒”的時候，就會讓趙青站起來：“比如趙青，他為什么過得這么苦？就是因為他父親死了，父親就是嘴唇，沒有了嘴唇，牙齒就會冷得發(fā)抖?！?/p>

我們的老師經(jīng)常這樣比喻：

“比如宋?！热绶酱髠ァ热缌蛀慃悺热绾鷱姟热鐒⒗^生……比如徐浩……比如孫紅梅……”

這一次他看到了我，他說：

“楊高?！?/p>

我聽到了自己的名字，我就站了起來，我們的老師看了我一會兒后，又擺擺手說：

“坐下吧。”

我坐了下去。我們的老師用手指敲著講臺對我們說：

“怕老虎的同學舉起手來。”

班上所有的同學都舉起了手，我們的老師看了一遍后說：

“放下吧?！?/p>

我們都放下了手，我們的老師又說：

“怕狗的同學舉起手來?！?/p>

我舉起了手，我聽到了嘿嘿的笑聲，我看到班上的女同學都舉起了手，可是沒有一個男同學舉手。老師說：

“放下吧?！?/p>

我和女同學們放下了手，老師繼續(xù)說：

“怕鵝的同學舉起手來?！?/p>

我還是舉起了手，我聽到了哄堂大笑，我才知道這一次只有我一個人舉起了手，這一次連女同學都不舉手了。我所有的同學都張大了嘴巴笑，只有我們的老師沒有笑，他使勁地敲了一會兒講臺，笑聲才被他敲了下去。他的眼睛看著前面，他沒有看著我，他說：

“放下吧?！?/p>

我放下了手。然后他的眼睛看著我了，他說：

“楊高。”

我站了起來，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他說：

“比如楊高，他連鵝都害怕……”

說到這里，他停頓了一下，接著響亮地說：

“膽小如鼠說的就是楊高……”