5
我推開那幢建筑的門，是在進入小城三天之后的黃昏時分。
那是一座毫無特征的石造老建筑，坐落在沿著河濱道路向東稍走片刻、越過面朝老橋的中央廣場的地方。入口處沒有懸掛任何標志，不知情者不會曉得那就是圖書館。只有一塊刻著數字“16”的銅牌，冷漠地釘在那里。銅牌已然變色，字跡模糊難辨。
沉重的木門發出深沉的吱呀聲朝內開啟，后面有一間昏暗的正方形房間，闃無一人。天花板很高，壁燈的亮度微弱，空氣中散發著干了的人的汗味。似乎一切事物都變得朦朦朧朧，被分解成分子、囫圇地吞吸進某個地方去——就是那樣一種昏暗。一走在磨薄了的杉木地板上，便此起彼伏地響起了尖銳的聲音。房內有兩扇豎窗，沒有擺放任何家具。
房間正面走到底有一扇門。是樸素的木門，在約莫人臉高的地方開著一扇磨砂玻璃小窗，那里也有個數字“16”，是用古老的花體字寫在上面的。磨砂玻璃里面透著淡淡的亮光。我輕輕敲了兩下門，沒有等來回音，也聽不到腳步聲。稍微過一會兒，我調整好呼吸，扭動變了色的銅把手，靜靜地推開了門。門響起了吱呀聲，仿佛是在向四周發送警告：“有人來啦！”
門后面有一間五米見方的、同樣是正方形的房間。天花板沒有剛才那個房間高。而且這里也闃無一人。窗戶是連一扇也沒有，四周環繞著灰泥墻。沒有圖畫，沒有照片，沒有海報，沒有掛歷，當然也沒有掛鐘，只有平板單調的裸墻。有一把粗糙的木頭長椅、兩把小椅子、一張桌子，還有木制衣帽架。衣帽架上沒掛衣物。房間正中放著一只銹跡斑斑的老式柴火爐，爐火熊熊燃燒，上面有一只黑色大水壺正冒著熱氣。盡頭好像是一個借書登記臺，長臺上一本登記簿還攤開在那里。看來是誰正在操作時，突然來了急事離開了。恐怕有人（恐怕是圖書館館員）不久之后就會回到這個房間里來。
長臺后面有一扇暗色調的門，想必是通往書庫的。假定如此，那么這里果然就是“圖書館”了。盡管連一本書也看不到，但這里殘留著圖書館的氛圍。大也罷小也罷，舊也罷新也罷，全世界的圖書館都擁有的那種特別的氛圍。
我脫下笨重的外套，掛在衣帽架上，在硬邦邦的木頭長椅上坐下，借著爐溫烤著手，等待有人現身。周圍闃寂無聲，如同待在深深的水底一般沉默。我試著咳嗽了一聲，聽上去卻不像咳嗽聲。
你打開與書庫相通的門，從里面現出身姿，是在約莫十五分鐘之后（我猜大概是這么長時間。因為沒有手表，所以我不知道確切的時長）。你看到坐在長椅上的我，剎那間猛然僵住身子，瞪大了眼睛，然后慢慢地喘了口氣，說：“對不起，讓您久等了。我不知道有人來了。”
我找不到合適的話，只是默默地連連點頭。你的聲音聽上去不像你的聲音，與我記憶中的你的聲音迥異。或許在這個房間里，一切聲音都會發出不同平日的回響也未可知。
這時候水壺蓋子突然咔嗒咔嗒地響了起來，像剛睡醒來的動物一般微微哆嗦著。
“請問有何貴干？”你問。
我要找的是“舊夢”。
“‘舊夢’嗎？”然后你小而薄的嘴唇抿成一條直線，看著我。當然，你不記得我。
“不過您也知道，”你說道，“能夠接觸‘舊夢’的，只限于‘讀夢人’。”
我沉默著取下深綠色的眼鏡，抬起眼瞼讓你查看。不會被看錯，那是“讀夢人”的眼睛，是不能走進白晝炫目的陽光里去的。
“明白了。您有那資格。”你說著，微微低垂雙目。大概是我眼睛的模樣擾亂了你的心。不過沒辦法。為了進入這座小城，我不得不讓眼睛變質，變成這個模樣。
“今天就開始工作嗎？”你問道。
我點點頭：“我還不知道自己能不能順利讀夢，得一點點習慣起來。”
房間里寂然無聲。水壺此刻也再度保持著沉默。你跟我打了聲招呼，利索地著手處理做了一半的登記作業。我坐在長椅上，望著這樣的一個你。在外表上，你沒有絲毫變化。一模一樣，就是那個夏日黃昏時分的樣子。我回憶起你穿的那雙鮮紅的涼鞋，還有近處草叢中突然飛起的螞蚱。
“我是不是在哪兒見過你呀？”我不禁問出聲來。盡管我明明知道這么問徒勞無益。
你從登記簿上抬起眼睛，左手仍舊拿著鉛筆（對，你是左撇子。不管是在這座小城，還是在別的城市），端詳著我的臉，搖搖頭。
“不，我想我沒見過您。”你回答。你之所以彬彬有禮地遣詞用字，恐怕是因為你仍然是十六歲，而我已經不再是十七歲了。對你來說，我現在已經是個年長得多的男性。雖說是無可奈何，可時光的流逝還是刺痛了我的心。
將做了一半的登記作業做完后，你合上登記簿，把它收放進背后的櫥子里，為我調制藥草茶。你拿起爐子上的水壺，小心翼翼地將熱水與磨碎的藥草調勻，沖成濃綠色的茶，然后倒進大陶杯里，放在我面前。這是專為“讀夢人”準備的特殊飲料，而沖調這種茶，是你的工作之一。
我慢悠悠地喝著這藥草茶。藥草茶有一種黏糊糊的獨特苦味，絕不是容易下咽的東西，然而其中的養分可以療治我受傷未愈的雙眼，鎮定我的心靈，是對癥良藥。你坐在桌子對面，瞧著我這副樣子，恐怕是在擔心自己沖調的藥草茶無法中我的意。我對著你微微點頭，仿佛在說：沒問題！于是你嘴角也浮現出寬心的微笑。令人懷念的微笑。我很久沒有看到這種微笑了。
房間里暖和而安靜。哪怕沒有鐘表，時間照樣在無聲中流逝，就像無聲無息地走在院墻上的纖瘦的貓咪。