6

我們并沒有那么頻繁地書來信往，差不多是每兩周一次。然而一封封卻都是洋洋灑灑的長信。而且總體而言，我感覺你寫的信好像比我寫的信要長一些。當然，篇幅的長短在你我的書信往來中，并不具有太大的意義。

你寫的信，每一封至今都完好地保存在我手頭，而我寫的信并不曾一一留存副本，所以我無法回憶出自己在信中具體都寫了些什么內容。不過，我應該沒寫過什么了不起的內容，主要是記錄些每天的生活、身邊的瑣事，也寫讀過的書、聽過的音樂、看過的電影，還寫學校發生的事件。我加入了游泳部（僅僅是出于不得已的原因而加入了這個部，完全不能說是勤奮的選手），記得也寫過訓練的事情。只要想到“是寫給她”，不管什么話題都自然而然地便能落筆成文。自己的所思所想可以得心應手地和盤托出，簡直令人詫異。如此一氣呵成地下筆成章，有生以來還是頭一回。前頭也已說過，直至此前我一直認為自己是不擅長作文的。肯定是你把我的這種能力從身體深處巧妙地誘導了出來。你對我文中所含的小小幽默總是很喜歡。“那可是我的生活里最缺少的東西呀！”你說過。

“就像維生素之類？”我說。

“對，就像維生素之類。”你重重地點頭，說道。

我對你一往情深，睜著眼睛的時候大致總是在想著你，恐怕在睡夢中也一樣。然而在信里我卻盡量克制自己，不去直截了當地向你傾訴這種思念。我甚至還在心里暗自決定，盡可能只寫那些實際而具體的事情。大概當時的我很想緊緊抓住自己伸手可以觸摸到的世界吧——可能的話再往里面添上幾分幽默。這是因為我覺得，一旦開始談情論愛，就意味著要直言不諱地寫出自己內心的變化，自己就會被不斷地趕上絕路。

你的信卻與我恰恰相反，相比身畔的具體事物，更多是寫內心的所思所想。再不就是做過的夢啦，短小的虛構故事啦，等等。尤其有幾個夢深深地留在了我的印象里。你頻繁地做一些長夢，甚至還能鮮明地回憶出具體細節，簡直就像回憶實際發生過的事情一般。這對我來說是難以置信的事。我自己幾乎不做夢，即使做了也幾乎回憶不出內容。早晨醒來時，那些夢立刻全都煙消云散，不知飄落到哪里去了。即便也有因為夢境過于鮮明而在半夜里猛然驚醒的情況（極少），但我立馬便又睡著了去，第二天早晨醒來時什么都不記得了。

我這么一說，你便說道：“我吧，在枕頭邊放著筆記本和鉛筆呢，一睜開眼來，馬上就把昨天夜里做的夢記錄下來，哪怕是再忙，時間再緊迫。尤其是在做了個栩栩如生的夢，大半夜里醒來時，不管有多困，我也要盡可能詳細地當場把內容記下來。這樣的夢大多是重要的夢，會告訴我許多重要的事情。”

“許多重要的事情？”我問道。

“我所不知道的、關于我自己的事情。”你回答。

夢對你而言，與現實世界里實際發生的事情幾乎處在同一水平，不是會被輕易忘卻、消失不見的東西。夢就像是向你傳遞很多東西的、珍貴的心靈水源一般的東西。

“這都是訓練的成果。只要努力，你也肯定能記住做過的夢，甚至連細節都能想得起來。你試試看。我好想知道你都做些什么樣的夢。”

“好呀，我試試看。”我說。

不過，盡管也努力了一番（雖說不至于在枕邊放上筆記本和鉛筆），可我對自己做的夢卻怎么也提不起興趣來。我做的夢太過于散漫，缺乏連續性，基本上都是難以理解的東西。夢中說的話含混不清，夢中入目的場景幾乎看不出有什么脈絡。而且有的時候會有些不可為外人道的、甚欠穩妥的內容。與其糾纏于這種東西，我更愿意洗耳傾聽你講述那些五光十色的長夢。

偶爾，你的夢中也會有我登場。聽到此事，我感到特別開心。因為姑且不論是以何種方式，我畢竟算是進入了你內心的想象世界。而且你也為我出現在你自己的夢里而喜形于色。雖然在你的夢中，我多半不具備什么重要意義，僅僅是扮演類似在戲劇里跑龍套那樣的角色。

你就不做那種難以對我啟齒的赤裸裸的夢——就像我常常會做的那種（有時不期而然地還會弄臟了內褲的）夢嗎？你對自己做的夢全部都是如實相告、和盤托出的嗎？這是我在傾聽你講述夢境時，總會冒出來的想法。

你看上去似乎不藏不掖，直言不諱，然而實情如何卻無人知曉。我以為，在這個世界上沒有人不在內心隱藏著秘密。人若要在這個世界上活下去，這是必不可少的。

難道不是這樣嗎？