1

大家有沒有思考過這樣的問題，生活中是否存在令人討厭卻無法回避的場所？

什么？要我先回答？

嗯……最先想到的是醫院，沒有人會喜歡醫院吧。

閉上眼睛，仔細感受。蒼蠅盤旋于垃圾桶背陰處不停地撞擊墻面，消毒水滲入空氣游走于不透風的走廊，病房里時不時傳出幾聲無可奈何的呻吟，睜開眼睛卻是一片潔凈明亮。醫院總是用代表純潔的白色來掩飾這些由種種不確定因素混合出來的味道。

希望和絕望交替生產出……不祥之味。

因為眼角膜發炎而不得不來醫院看病取藥的我對此深有體悟。時候還早，不如就在這所醫院四處轉轉，沒準這里掖著見不得人的東西。

2

潘子昂是R醫院特聘的一名肝臟外科醫生，他的辦公室位于R醫院西側附屬大樓。

略帶翠色的半透明玻璃板緊緊壓住黑木辦公桌，桌面堆放著不少東西，大部分是病歷。潘子昂還沒來得及把護士莉莉一大早整理好送過來的病歷仔細瞧上一遍就起身去了窗邊，灰黃色天空立即映入眼簾。重慶的天總是沉沉的，這個季節很少看見太陽。鼻子像是被污漬堵住了，聞不到一絲新鮮。

從高處望下去是北濱一路，這會兒沒有車輛經過。挨著公路不遠處便是長江，漁船猶如水光上的黑痣，隱約能聽見低迷的號子聲。

潘子昂突然想起什么來，決定下樓去病房瞧瞧。特殊病房里住著一位患者，他覺得稱呼她為“朋友”更為貼切。

一個即將死去的朋友。

“是松露巧克力哦。潘醫生，試一下吧。”身著白色護士服的莉莉站在門口，手里拿著一個包裝精美的禮盒。從莉莉護士稍顯別扭的站姿不難看出，這小姑娘不是碰巧路過。

“剛吃過早餐，謝了。如此美味，就留給那群嘴饞的護士吧。”潘子昂擦肩而過。

“難道……你又要去憐憫那只怪獸。”莉莉回過頭已經尋不見一閃而過的高聳鼻梁。

13號病房到了。

房門從里面上了鎖，浮在木門上的銀色鋁制門牌數字反射出點點幽光。

天色突變，云層里居然冒出半個太陽來。

“祥子。”潘子昂敲響木門，屋里沒有動靜。

不知道從什么時候起這間病房就少有人來，陸祥子發狂的模樣不是誰都忍受得了。護士們幾乎都在這里吃過苦頭，莉莉額頭上那道隱約可見的疤痕就是拜

13號病房所賜。

“知道你醒著，再不吱聲我就進來了。”潘子昂拿出病房磁卡。一般情況下，R醫院的病房不允許病人隨便上鎖。像13號這樣的“特殊病房”，

就連護士長也懶得去管。

咔嚓一聲，潘子昂跨進門去。

房間只有十來平米，被一張病床和一堆化療設備占據著。昏暗的病房里鴉雀無聲，感覺步入了一座沉睡森林。他聞到一股難以言喻的異味，不知那氣味源自人體還是不見光的陰暗處。

“祥子。”圍繞病床一圈的半透明紗簾有些發黃，潘子昂小心翼翼地將它揭開，細長的手指像是在觸碰一個裹滿蛛網的卵。

“走開。”紗簾里傳來虛弱的呼吸聲。

“放晴了，我認為你應該起床曬曬太陽。”潘子昂倒是對陸祥子的態度習以為常，他曾經在業界發表過一篇研究癌癥晚期病人心態與行為的文章。

“不要理我，快走吧。”床沿伸出來一只瘦骨嶙峋的手。血管從皮膚底層凸顯出來，如蚯蚓般盤踞在插著留置針頭的手背上。手指如冬日里垂死的枯枝，上面竟然沒有一片指甲。

“撕扯指甲是無法緩解疼痛的。”潘子昂站在抖動的被子前，如實告知。

“快走。”黑暗中露出一雙布滿血絲的眼睛。

“止痛藥給你放下了，記得一定要吃。”他用手指敲了敲病床旁的小桌臺。插在花瓶里的山茶早已枯萎，蔫掉的花蕾像是一團團紅色嘔吐物，趴在桌面上一動不動。

隔壁

15號病房突然亮了燈，13號病房跟著也沒那么暗了。

“15號病房似乎有人入住，你有鄰居了。”潘子昂盯著橫在兩間病房之間的那堵墻，墨綠色布簾將灰色墻面遮得嚴嚴實實。布簾背后鑲著一面玻璃，拉開墨綠色布簾可以看到隔壁病房里的情況，當然，前提是隔壁的布簾同時開著。R醫院的病房之所以這樣設計，是為了減輕病人的孤獨感。

建院伊始，院長采納了本土知名建筑設計師的“左鄰右里”概念。

“我還能活幾天？”陸祥子問道。

“這取決于你。”

病床上的陸祥子臉尖如錐，頭發所剩無幾，暴露在病服外的身體接近于人體骨骼標本。以身體目前的惡化速度，她任何時候都有可能離開這個世界。

“起床透透氣吧。”潘子昂拉開窗簾，推開窗戶。陽光射進來，頓覺塵土飛揚。

“不要！”陸祥子發出野獸般的尖叫。

“不想感受一下晴朗的天氣？”潘子昂的表情從進入病房那一刻起就沒有變過。

“我怕……”

“怕什么？”

“怕看見燦爛的天空……怕燃起活下去的希望。”陸祥子用手捂住自己的耳朵，拼命地搖晃著自己的腦袋。

枯萎的山茶花被風吹動了。

3

“親愛的，情人節快樂！”北皓的臉上堆滿笑容，他從懷里掏出一個暗紅色的絲絨盒子。

“這是？”瑪莎深情地望著北皓。她明知道盒子里裝著什么，卻還是忍不住露出驚訝的表情。打開盒子，一枚鉆戒閃著光芒，是北皓送給瑪莎的情人節禮物。每年情人節，北皓都會送給瑪莎一枚兩克拉鉆戒。兩人早在五年前就約定好了，如果一起過完第五個情人節，就把五顆鉆石合成一枚鉆戒，作為瑪莎的婚戒。沒想到，第五個情人節兩人卻來了醫院。

二月是新年，春節剛過去五天。從初一開始，瑪莎和北皓就頻繁出席各種新年餐會。昨晚，瑪莎因海鮮過敏入院急診。醫生說并無大礙，建議她留在

R醫院休養一個星期。

“說好的約定呢？”瑪莎將垂落于臉頰前的一絲秀發別到耳后，她的臉如瓷娃娃般精致。瑪莎的媽媽是重慶人，爸爸是俄羅斯人。

“在醫院可不行。求婚這種神圣的儀式必須選在一個充滿浪漫情調的地方。”北皓將沾著露水的白玫瑰插進花瓶，那一身西服顯得過于正式。

望著一臉紳士的他，瑪莎竟差點忘記自己躺在病房里。

雖然

15號病房和

13號病房的陳設一模一樣，氣氛卻有云泥之別。雪白的墻壁被粉藍色窗簾印襯得潔凈透明，像是被海浪輕輕拍打過。房間里四處擺滿了鮮花，藤木籃里放著五顏六色的水果。原則上，醫院不允許病房擺放大量鮮花。為了讓瑪莎心情愉悅，北皓買通了護士長。

“我不喜歡這間醫院，總覺得渾身不自在。親愛的，送我回家吧。小小的過敏被他們說得那么嚴重，我要是真得了什么大病，還了得。”瑪莎輕輕剝開皇紫色糖紙，將一顆榛果巧克力塞進北皓嘴里。

“寶貝，別任性。乖乖待在這里調養，一周時間很快就會過去。剛才伯母打來電話，說吃完晚飯就過來。我猜，她會帶來你最愛喝的雞湯。”

北皓親吻了瑪莎的額頭。

“太好了。”

“瞧你那饞貓樣。”

“人家是小病貓啦。”

瑪莎邁著貓步，優雅地走到窗邊，“出太陽了，真想換身漂亮的衣裳。”

瞧著外面放晴的天，她心里惦記著在“麗莎獨裁店”定做的長裙，布料是北皓專門托人從法國寄回來的。

今天應該可以取了吧……

“對了，你的裙子今天可以取了。”北皓突然提起。

“我們居然想到一塊了。”

“不如讓我現在開車去一趟？”

“好啊，你直接把衣服送回家。這里畢竟是醫院，我不想衣服沾染到這里的味道。”瑪莎做了一個捂鼻子的動作。

“遵命，我的大小姐。”

“快去快回。”

“你一個人若是覺得無聊就看看雜志，身體有什么狀況記得呼叫莉莉護士和潘醫生。”他如癡如醉地望著她。在北皓眼里，瑪莎像一幅看不膩的油畫。

墻上的布簾沒有完全合攏。

縫隙里有只眼睛。

4

陸祥子幾乎每晚發夢。醒著的時候家徒四壁，倒不如一直睡下去。一直活在夢里也不見得是件壞事。

她蜷縮在病床上，很快便發出不均勻的呼聲。

夢境支離破碎，反復無常，人像是奔跑在萬花筒里。這會兒，小女孩拼命追趕一個比她年長幾歲的男孩，她用盡全力也跟不上他。一轉角，便瞧不見那男孩的背影了。一個不留神，暗處沖出一只長著尖尖麋鹿角的怪獸。它張開血盆大口想要一口吃掉她。女孩被它逼到墻角，嚇得兩腿發軟。

怪獸瘋狂地摁住她的肩膀。慌亂中，女孩扯下魔鬼般駭人的面具，原來是姑父。就在這個時候，紅眉毛綠眼睛的姑媽破門而入，一把扯住她的耳朵，將女孩從姑父懷里帶走。

陸祥子是孤兒，從小跟著姑媽長大。姑媽說陸祥子的父母還活著，只是不想見她。十七年都不想和自己的女兒見面？一定是個謊言吧。陸祥子十四歲那年在學校例行體檢中被發現肝臟部位有一個小囊腫。醫生提醒家長盡快帶她到大醫院復檢，姑媽在意姑父差點得逞的荒唐舉動，沒有照做。

三年后，陸祥子的肝臟發生病變，癌細胞很快擴散至全身。兩個月前，陸祥子在某網站發現自己所有的情況都符合

R醫院的慈善基金自救計劃。她

悄悄提交了申請，想借此擺脫姑媽一家。

“救我！”一聲尖叫，她從睡夢中驚醒。陸祥子用力揉搓右側鎖骨，撕心裂肺的刺痛從這個位置傳來。忘記從哪一天開始，身體任何部位都有疼痛的可能。

世界上為什么會有癌癥這種東西？

是誰發明的？

自己那么年輕，一切都還沒有開始。

陸祥子強忍劇痛，緊緊抓住床單不放。每當她受到病痛折磨，就會把床單扭成旋渦形狀。此刻任由眼淚一顆顆滑落，只有當滾燙的淚水接觸到皮膚的一剎那，她才會意識到自己還活著。

“藥。”陸祥子想起潘子昂留下的止痛藥。

止痛藥就放在小桌臺上，她還發現另外一樣東西。黑色絲帶緊緊拴住牛皮紙袋，上面系著黑色蝴蝶結。以包裝方式看來，像是一個禮物。陸祥子一邊吞下止痛藥，一邊慢慢拆開蝴蝶結。

紙袋上的藍色字跡清晰可見。

以下內容請務必仔細閱讀。

膚蕾。

適合于任何動物（活體）皮膚。

生長速度取決于動物體質。

膚蕾喜溫，形如蕾絲。體溫越高就會生長越快。花開時，皮下根須開始吸收體內癌細胞。吸收完畢，花朵從皮膚脫落。

需要注意的是，膚蕾還可以釋放癌細胞。如需釋放，請將脫落的花朵再次放置于皮膚之上。

紙袋里裝著一顆種子，陸祥子想都沒想便種下了它。

皮膚之上，膚蕾花獨開一朵。

薄翼透明，曲卷旋轉，溫柔綻放。

眼睛見不著的絲狀觸角在皮膚下靜靜生長，蔓延至深處。

慢慢地……慢慢地……它的顏色越發清楚。

最后，膚蕾變成了黑色。

5

口渴。

放下時裝雜志，瑪莎給自己泡了杯英式紅茶。聞著沁人茶香，她想起了住在隔壁的女孩。名叫陸祥子的女孩是瑪莎在醫院交到的新朋友。

披上寶綠色外套，輕輕揭開墻上布簾，瑪莎用手指在玻璃上敲了兩下，這是朋友間相互問候的暗號。墨綠色布簾里露出一張干凈清爽的臉。陸祥子穿了一件寬松的白色睡衣，高高的馬尾透著暖洋洋的光。她朝她扮了個鬼臉。

“想不想過來陪我喝杯下午茶？”病房隔音，瑪莎說話時故意將嘴型夸大。

“好啊，我一會兒就過來。”陸祥子說話的表情更為夸張，她模仿著猿人敲打胸部的動作。瑪莎喜歡陸祥子的活力四射。

沒想到一進門就瞧見瑪莎隔著玻璃和陸祥子親熱的模樣，莉莉護士一臉的不悅。

“該換床單了。”莉莉護士清了清嗓門。

發現隔壁有人進屋，陸祥子慌忙用布簾遮住自己。

“嗯，你來了。”瑪莎點頭示意。

“別怪我多嘴，住在

13號病房的女孩，你最好多放一個心眼……”莉莉護士一邊說話一邊熟練地將枕套和枕芯分開。

“這是我自己的事情。”瑪莎打斷了莉莉護士。

癌癥末期病人陸祥子神奇康復的消息不到兩天就傳遍了醫院。一開始大家都以為是回光返照，經過主治醫生潘子昂的多次確診，陸祥子已經脫離了生命危險。她體內的癌細胞竟奇跡般消失不見，整個人的精神面貌也煥然一新。這幾天，陸祥子閑著沒事老喜歡離開病房四處走動，最常去的就是隔壁病房，她用盡各種方法哄得瑪莎開懷大笑。

“莉莉護士，潘醫生正四處找你呢，叫你抽空去一趟他的辦公室。”陸祥子推開

15號病房的白色木門。

“是嗎？我這就去。”一聽是潘子昂，莉莉護士急得手忙腳亂，連剛換下的被套也忘了拿走。

“這人跟花癡一樣，我騙她的。”陸祥子朝瑪莎吐了吐舌頭。

“古靈精怪。”