高中生活

我高中聯考考進了成功高中，是當時男子學校的第三名，也是我的第三志愿。我父親他們都是師大附中畢業的，我只進了成功高中，覺得非常難過，其實我只差一分就可以進師大附中。

那時候我很不喜歡讀書，把大部分時間都花在課外活動，網球、游泳、籃球、吉他，都是年輕人喜歡做的事情，雖然也都是健康的活動，但我功課就非常差了。高一升高二，高二升高三都在留級的邊緣，十幾科里有三四科不及格就要留級，我每次都是剛好勉強過關。到快要考大學的時候，我對前途就很迷茫了。在臺灣考大學全憑本事，沒有任何人情可說。

回頭想起來，從小學到初中，最興奮的時候就是每學期剛開學發課本的那幾天，我回到家里就會一口氣把很多課本都看完，像是歷史、地理、國文、生物，等等。上課時就會覺得很煩、很無聊。所以說我不喜歡讀書并不是不喜歡知識，而是不喜歡那種填鴨式的教育，但社會又要求你非這樣做不可，這就讓我很煩，變成了個“壞學生”。

陳家就靠我弟了

有一件事我印象很深刻，一天我二弟陳宇銘來找我說：“爸爸跟我說了一句很奇怪的話。”我問他是什么，他說：“爸爸說大概以后陳家就靠我了。但是你不是老大嗎？怎么會說靠我了呢？”我聽得懂是什么意思，覺得極度丟臉。

其實我父親從來也沒批評過我什么，只是我太不上進了，要大學聯考了也不特別準備，有點兒放棄課業的感覺，他覺得這樣不行，但也沒有去逼我，覺得不讀就算了，就指望老二吧。

當時我父親的很多朋友的孩子都在讀臺北美國學校或出國留學了，上了哈佛、耶魯之類的一流大學，在一起吃飯聊天的時候，談到會講幾國語言之類的問題，我都很臉紅，他們可能會講英文、中文、日文，還有法文、西班牙文，我就只會國語，而且講得還不是特別好。

決定出國

人生經常會有一些特別的因緣。

1980年，我的外祖父去美國做心臟病手術，結果很不幸過世了。我們到香港參加他的葬禮，當時的場景讓我印象很深，我們所有孝子孝女都跪在靈堂前面。

外祖父當時是華人銀行董事長，來的人非常多，但是拜完了之后聊的都是“周末去打球怎么樣……好啊好啊……我們約誰一起去好呢……”張家長李家短，諸如此類的內容，我當時就開始想，什么是朋友？人的生死、名聲這些東西到底是干什么的，搞不清楚。

那次葬禮期間，母親住在芝加哥的姐姐也來了。大概母親對我前途也很擔心，和她提起，她說那里有一個公立高中叫做Glenbrook South很不錯，如果我想出國讀書，讀完高二以后，可以去她那里住。我基本上當場就決定要去了，開始認真了解怎樣才能進美國最好的大學。

我發現要進美國最好的大學，除了成績需要非常好，還要參加很多課外活動，有很多課業以外的能力和成就，還有和人相處的能力，就是要很全面才行。回到臺灣以后我就向我父親請求要到美國去讀書，我當時高三上學期讀了一點點，我就跟父親說能不能不要在成功高中讀完高三再出國，而是放我幾個月的假（九月到來年二月），我到美國去重新讀高二下學期。這樣我就有差不多五個多月的時間，可以做自己想做的事，我保證去美國之后會認真讀書，我父親就說好，愿意幫我安排。

我把自己那幾個月的時間排得非常滿，每天早上5點多，天還沒亮就起來，一直到晚上12點以后才睡。一早起來我先練跆拳道，父親請了一位以前的國家隊教練來教我，早上先去國父紀念館跑步，跑完步練各式各樣的拉筋、踢腿，我記得最辛苦的是踢國父紀念館前面的那些棕櫚樹，踢沙包不難，踢棕櫚樹就痛得不得了，拉筋也痛，但每天就這樣撐著，我一定要在去美國之前考到黑帶。

跆拳之后去練網球，也是要打出成績，因為我知道美國很看重這些方面的成果，一次比賽后我在臺灣16歲組雙打第五名，當時水準不是很高，所以拿個第五名也沒什么了不起，不過起碼算是個像樣的成績。我也很努力去把橋牌、圍棋練到一定的程度，同時每天練書法，印象中總是練到手累得發抖，不過也可能是運動過度。后來申請每一個學校的時候，我都會寫一幅篆書，用很好的筒子裝好，和我的申請表一起寄去，都是相當有水準的作品。

當然還有拼命補英文，每天至少有三四個小時吧。還拼命練高爾夫球，希望能夠打到70多桿的成績，不過后來最好的一次也大概只打了79桿，就沒辦法再好了，因為練習的時間實在不夠。另外還練過一段時間吉他，可以自彈自唱一些曲子。其實，所有這些活動里，我除了對打網球和彈吉他多一點興趣之外，其他那些真的是為了達到承諾，對我父親的承諾，為了進一個好學校而做的努力。

出國讀高中考大學

到了美國之后，我幾乎再沒有拿過A以下的成績，一直到進了研究院才放松下來。這當然是拼到很累才能做到的，多年后夢中仍常夢到考試答不出來急得滿頭大汗。我讀的公立高中是個以白人為主的世界，沒有什么東方人，黑人更少。我代表學校參加網球比賽的時候還帶著字典背單詞，大家都覺得我是一個東方來的老土，人家在開心地談男女朋友、談電視節目、談吃喝玩樂，我拿著字典背單詞，顯然是個書呆子。不過還好我有跆拳黑帶，還特意在學校表演了耍雙節棍，所以也沒什么人敢嘲笑或欺負我。

不過在很多需要大家合作的課程上，我就辛苦了。同學們不愿意跟我這樣一個土土的中國人在一起，三四個人一起做作業的時候就沒人理我，我只能自己完成這些別人幾個人一起做的功課。還有幾次上課的時候，老師以為我在看課外讀物，把我的字典沒收了，害得我一節課什么都聽不懂，課后去找老師解釋，老師才笑著把字典還給我。但是老師們也真的把我當成一個很特別的學生，因為我非常努力，比所有美國同學都認真。因為我腦筋并不比大家好，只能靠努力。

那段時間，整個人是有一種“精神”的，覺得人生很短，一定要好好利用，不讓時間空過。我把每天都排得很滿，除了課業就是運動，沒有任何人逼我。那時候電話費很貴，父親幾乎沒有給我打過電話，母親偶爾寫信，也極少打電話。讀了一年半之后，覺得申請學校有希望，我就開始聯絡讓二弟陳宇銘也過來，跟我住一起讀書，他跟我在芝加哥一起住了半年，后來他進了華頓商學院，又拿了哈佛法律博士。

快要開始申請學校的時候，我發現在美國大學也要求考一些試，像是SAT，當時只考數學跟英文兩科，滿分都是800。另外還有ACT，考一些物理化學之類的科目，但最重要的就是這個SAT。數學我當然考得不錯，總能有接近滿分的成績，但第一次考英文我就傻掉了，滿分800我考了260，基本上是小學程度吧，要進個好大學一點戲都沒有。

我只好開始拼了，在三四個月之內考了四次，第一次260，第二次400，第三次一樣又是400，我大哭了一場，覺得徹底完了，人生要毀了。最后我說一定要再去考一場，結果考前生了重病，那幾天我的兩個表弟都去參加夏令營，我阿姨在一家醫藥公司上班，姨爹在開一個餐廳，所以白天沒人在家，我生著重病，還拿著生字卡在背，想吃東西只能從樓上四肢著地爬下樓，結果樓梯爬到一半就昏倒了，醒來看見生字卡散得到處都是，撿起來繼續往下爬，從冰箱里拿了牛奶喝，爬回去繼續背，心里想的就是拼死也要考過去，結果這次考了個520，也不是一個很了不起的分數，但至少超過500就有一絲機會能進頂級學校了。

我申請了三十多個大學，基本上只要是好學校我都申請。那時沒有計算機，每個學校問的問題都不同，全都要分別用打字機打好，所以我申請學校花了很多工夫。普林斯頓大學、哈佛大學和別的幾個學校都派人來做過面試。我記得普林斯頓大學來面試的人看我在臺灣的成績單里有很多F，他就笑著問我這個F是什么東西，我也笑著說，“F就是F，不是fantastic！”他聽了大笑。他走的時候說：“我們給你這次面試是覺得你很奇怪，你之前是那么爛的一個學生，來美國上這么一個不錯的公立高中，一直都拿A，四個老師給你寫的推薦信也都一致贊嘆。”我沒有找名人或大人物推薦，找的都是學校的老師，好像還有一個臺灣的朋友，老師們都說我是他們遇到過的不是最聰明的，但是是最努力的學生。最后，普林斯頓就說：“可能會給你個機會，看看我們的名額到時候再說。”

之后，收到的大部分都是拒絕信Rejection Letter。哈佛的第一句話就是“感謝你申請了我們學校……但是，很遺憾的，我們必須……”，然后是耶魯寄來了，也一樣，再后來是伯克萊、麻省理工學院，當時很難過，因為最想進的是麻省理工學院。記得每次一看到“但是”兩個字，就全身發麻。

普林斯頓

我就這樣天天盼著等著，終于等到了普林斯頓錄取信Offer。也收到一些其他學校的錄取信，我記得還有哥倫比亞、康奈爾、芝加哥等十幾所，但是最好的就是普林斯頓了。

普林斯頓大學在那幾年中，連續都是全美國排名第一的大學。哈佛、耶魯、斯坦福都排在后面，收了我我也挺意外的。不管如何，至少進了一個好學校，達到了初步的目標。去普林斯頓大學之前的最后一個暑假回臺灣，別人總會問我要去哪里讀大學，我就說是普林斯頓，別人就會很贊嘆，我也很享受這種快樂。這樣的經歷后來進哈佛MBA時也有，進麥肯錫時也有，甚至很希望別人問起。但我慢慢發現，這種快樂是非常短暫的，它可能有幾分鐘，甚至只有幾秒鐘。我就開始想“快樂”這東西到底是什么，花了這么多工夫得到一點點快樂，有什么意思？

而且，這回的快樂跟著一大堆痛苦。什么痛苦呢？比如進到普林斯頓大學，發現一學年五六百人個個都是一方好漢，你在小城里一直都是第一名第二名，突然到了這個地方一個比一個強，一個比一個聰明，考試成績出來一看，一個班70人你可能考65名，第一年就有不少同學受不了壓力而精神崩潰直接退學了。

我倒沒有這個問題，因為我本來就是個留級生、邊緣人，但也是因為水平低，大學四年幾乎都在拼命讀書，我是讀電機計算機的，有過設計計算機程序連續44個小時不睡覺的經歷，不過同班還有一個家伙80多個小時沒睡覺，課業壓力極大。最后我在普林斯頓的畢業成績是3.83，在A和A- 中間，算是還不錯的成績，尤其是對我這么一位腦筋不特別好的人來說。

在我那個年代，普林斯頓的學生都非常用功，課業也很多很重，唯一輕松的是星期五晚上，大家參加各式各樣的兄弟會，喝酒、跳舞、唱歌、交女朋友，就差不多是電視上看到的那種美國大學生活。星期六早上大家起不來，下午大概運動一下，星期天又開始拼功課。

最辛苦的是像文學之類的課，每個星期都要求看好幾本書，看完要寫報告，這個事情把我累得半死，因為要邊看邊查字典，即使是美國人也很難一下子讀完，讓中國人讀中文小說一天讀完一本也很難啊。有種說法說美國的大學進去比較容易，出來很難，我覺得普林斯頓大學是進去難得我半死，出來也難得不得了。