“我們的下一站，是到漣水么？”唐小升沙啞著嗓子，拽住過道旁一位大叔的衣角問道。大叔皺著眉頭，不耐煩地應了一聲：“嗯，是的。”“那我們還要多久到漣水？”唐小升急切地追問，聲音里帶著一絲顫抖。大叔甩開他的手，沒好氣地說：“我也不知道！”

唐小升縮回手，重新蜷縮在硬座車廂地板的角落里。這節本應承載 180人的車廂，此刻硬生生塞進了 450人，空氣渾濁得讓人窒息。汗臭味、煙味、泡面味混合著各種難以名狀的氣味，像一張密不透風的網，籠罩著每一個人。

唐小升一直盼望著列車停靠站臺。雖然每次停靠只有短短兩三分鐘，但對他來說，那是難得的喘息之機。在那短暫的時間里，他可以跑到站臺上，大口呼吸新鮮空氣，盡情地奔跑、跳躍，仿佛要把車廂里積壓的壓抑全部釋放出來。

而更重要的是，只有靠站時，他才能去接水。唐小升緊緊攥著一個可樂空瓶，那是他上車后好不容易撿到的“寶貝”。每次列車一停靠，他就像離弦之箭般沖向洗手間，接上滿滿一瓶自來水。盡管不是每個站臺都有洗手間，有好幾次因為距離太遠，他差點趕不上發車，但他從未放棄。在他心里，始終堅信自己是被命運選中的人，父親說過，他命中注定擁有無限的財富，“我一定會幸福的，爸爸不會騙我。”他在心里一遍又一遍地默念著。

小時候，父親常背著他爬山東偏遠小城周邊的青山，教他辨認山間的泉水。父親說，看似清澈的泉水里，其實藏著許多蟲卵，必須經過過濾才能飲用。上車前，唐小升特意找來一些沙子，撕下衣角做成簡易沙包。每次接到水，他都會小心翼翼地讓水慢慢滲過沙子，再用濕潤的指尖沾一點，輕輕按在干裂的嘴唇上。在他心中，只要是父親教的，就一定是對的。

然而，這次前往天水的旅程卻異常漫長。L次臨客列車停在了一處山坳里，從日光燈熄滅的深夜，一直等到烈日高懸的正午。無風的午后，車廂里的空氣仿佛凝固了，悶熱得如同蒸籠。乘客們開始躁動起來，抱怨聲此起彼伏：“還要等多久啊，這車怎么不開了？”“上級通知，臨時停車。”列車員機械地重復著這句話。“臨時停車，停到什么時候啊？”“上級通知，臨時停車。”

唐小升舔了舔干裂的嘴唇，滿心懊悔。他后悔剛才路過蘭州時，為什么不多撿一個空瓶子。此時，他的水早已喝光，喉嚨像被火燒一樣疼痛，每咽下一口唾沫，都帶著苦澀的味道。身上被毆打留下的傷口還在隱隱作痛，饑餓和干渴讓他頭暈目眩，意識都開始模糊起來。但他仍在心里給自己打氣：“只要到了天水，就能有水。只要到了上海，一切都會好的，打開秘籍，為爸爸報仇。”他伸手摸了摸胸前，那個硬邦邦的盒子還在，“爸爸說的話，一定是可以信賴的。”

“咚咚咚，咚咚咚”，沉悶的敲擊聲從車窗外傳來。唐小升艱難地從地鋪上爬起來，透過擁擠的人群望去，只見車窗外站著幾個附近的村民，他們挑著扁擔和籮筐，正拍打著車窗叫賣：“礦泉水，礦泉水，1元一瓶！熱水泡面 10元！”生意格外火爆，不少乘客紛紛掏錢購買。

唐小升顧不上身上的傷痛，踩著桌板，奮力從車窗翻了出去。他沖到村民面前，聲音里滿是哀求：“叔叔，我沒有錢，能不能求你幫我個忙？我這有個瓶子，您能不能幫我加滿河水，哪怕山溝里的水也可以。”村民們愣了一下，其中一個撇了撇嘴：“沒有錢，找我們干什么？”“求求你，我真的快渴死了。”唐小升掀開劉海，臉上和手上的血痕清晰可見。

村民們突然哈哈大笑起來，其中一人隨手拋過來一瓶“農夫山泉”。唐小升大喜過望，連忙接住，連聲道謝：“謝謝叔叔，謝謝叔叔！”他實在太渴了，雙手不停地顫抖，迫不及待地擰開瓶蓋。奇怪的是，平時女孩子都要費些力氣才能擰開的瓶蓋，這次卻出奇地容易。

“啪！”一記響亮的耳光毫無預兆地落在唐小升臉上，他整個人被打得原地轉了一圈，一屁股跌坐在泥土里。“睜大你的狗眼看看，爺爺賣的是什么！”一個村民惡狠狠地罵道。唐小升艱難地抬起頭，他的眼瞼已經腫得老高，視線模糊，透過粘稠的血絲，他看清了手中的瓶子——那確實是“農夫山泉”的包裝，瓶中的水里還漂浮著幾絲綠藻。

“爺爺賣的就是山泉水！你小子想吃白食，是不是活得不耐煩了？”唐小升還沒來得及反應，又被踹了幾腳，一口帶著煙臭味的濃痰吐在了他臉上。

列車依舊停在原地，從正午等到夕陽西下，天色漸漸暗了下來。那兩個村民挑著的兩籮筐灌裝水全部賣完，他們齙著黃牙，得意地數著毛票。隨后，二人跨過鐵軌，走下斜坡，準備回家。

在朦朧的月色下，一個瘦小的身影在山坡下躬身守候著。正是唐小升，他一手拖著一個巨大的蛇皮袋，里面裝滿了沿途收集的各類空瓶子。他深吸一口氣，大聲喊道：“我知道你們一定會缺瓶子！我只想和你換兩瓶水，陰溝里的水都可以！”聲音在寂靜的山間回蕩，帶著一絲絕望，又有一絲倔強……