鐵門開啟的瞬間，滾燙的蒸汽撲面而來。林淵踉蹌著跌入灰白色的世界，腳下是生銹的鐵軌，遠處墓碑如枯骨般林立，每個墓碑頂端都嵌著停轉的懷表，表蓋縫隙里滲出黑色機油。頭頂的天空是凝固的鉛灰色，巨大的蒸汽鐘擺懸掛在云層中，每擺動一次，就有墓碑發出齒輪咬合的脆響。

【第三副本加載完成】

【當前場景：蒸汽墓地（深淵難度）】

【任務目標：修復三座蒸汽核心塔，阻止“時間齒輪”倒轉至初始零點】

【特殊規則：每日18:00蒸汽鐘擺會吞噬活物，被吞噬者將變成守墓人】

【檢測到跨副本能力：齒輪回溯（受限，每日僅能使用一次）、痛苦味覺（進化為蒸汽共鳴）】

口袋里的蘋果核突然發燙，七顆核在塑料袋中發出微光，映出墓碑上的編號——“001”“002”直到“006”，而刻著“007”的墓碑正在滲出新鮮血跡。林淵摸向胸口，人類心臟表面的齒輪發條不知何時多了道刻痕，與蒸汽鐘擺的擺動頻率同步。

“新來的修補匠？”沙啞的聲音從鐵軌盡頭傳來。穿黑色風衣的男人坐在生銹的蒸汽列車頂上，機械義眼反射著墓碑微光，腰間別著的不是手術刀，而是齒輪扳手，“記得離蒸汽核心塔遠點，那些鐵殼子會把活人塞進鍋爐當燃料。”

男人轉身時，風衣下擺露出半截齒輪脊柱，和林淵在永夜醫院見過的機械怪物如出一轍。他拋來塊懷表，表蓋內側刻著：【守鐘人守則：別讓蒸汽核心塔的指針指向“0”】。林淵打開表蓋，表盤上沒有數字，只有逆時針轉動的齒輪，中心嵌著半片蘋果核。

“我是005號。”男人跳下列車，扳手敲擊鐵軌發出蒸汽漏氣般的聲響，“前幾個輪回你總死在第二座核心塔，因為分不清‘活人蒸汽’和‘守墓人尾氣’。”他指向遠處冒綠煙的塔樓，“看見塔頂冒黑煙就跑，那是核心在煮新燃料。”

生存筆記在口袋震動，紙頁上的血字被蒸汽熏得模糊，卻透出新線索：

【蒸汽墓地的墓碑對應回溯者編號，觸摸墓碑可喚醒齒輪記憶】

【守墓人的心臟是蒸汽核心的調節閥】

【蒸汽鐘擺的齒輪油可暫時封印觀測者核心】

當林淵的指尖觸碰到“001”號墓碑時，腦海中炸開張醫生的記憶：她曾在這座墓地用蘋果核修補蒸汽核心塔，卻被守墓人割走了半片肺葉，傷口處至今還纏著齒輪繃帶。痛苦味覺告訴他，這種疼痛里藏著核心塔的弱點——調節閥位于鍋爐第三根輸氣管。

“小心！”005號突然將林淵撲倒，呼嘯而過的蒸汽列車沒有車窗，車廂縫隙里伸出齒輪觸手，掃過之處的墓碑紛紛崩裂，“每天12點的幽靈列車會收集新鮮燃料，被觸手碰到就會變成——”

他的機械義眼突然碎裂，黑色機油涌出的瞬間，林淵看見列車車廂里堆滿齒輪心臟，每個心臟上都刻著回溯者編號。當列車消失在霧中，005號的傷口竟在自愈，齒輪脊柱發出蒸汽轟鳴：“在這副本死三次就會變成守墓人，我現在只剩半顆人類心臟。”

蒸汽鐘擺發出第二聲轟鳴，林淵注意到所有墓碑的懷表開始順時針轉動，而“007”號墓碑的血跡正在凝結成齒輪形狀。005號遞出齒輪扳手，柄上刻著“5-7”的模糊數字：“去第一座核心塔，用你的蘋果核堵住調節閥，記住——”他指向逐漸逼近的黑霧，“別回頭看守墓人的臉，他們的眼睛是蒸汽核心的窺視孔。”

核心塔的鐵門半開著，內部充斥著活塞運動的轟鳴。林淵在鍋爐旁發現生銹的調節閥，閥門上纏著的，正是張醫生記憶里的齒輪繃帶。當他摸出蘋果核，蒸汽突然變得灼熱，墻上的警告浮現：【調節閥需要七滴回溯者血液啟動】。

“又來新人了？”沙啞的女聲從鍋爐上方傳來。穿白大褂的女人倒掛在蒸汽管道上，胸口嵌著“002”號核心，氣管連接著鍋爐閥門，“上次006號把蘋果核掉進熔爐，結果蒸汽鐘擺倒轉了三小時——”她突然沖向林淵，指尖是鋒利的齒輪刀片，“把你的核給我！我要變回人類！”

林淵本能發動齒輪回溯，卻發現能力圖標正在閃爍冷卻——深淵難度限制了能力使用。他用扳手擋住攻擊，卻看見女人的白大褂下，人類皮膚與蒸汽管道交織，心臟位置是半融化的齒輪核心。

“她是002號，第三周目時自愿成為核心調節器。”005號的聲音從管道深處傳來，“給她半片蘋果核，她會幫你打開鍋爐檢修口。”

當林淵掰下核尖遞出，女人的蒸汽管道突然噴出白霧，檢修口露出的，正是調節閥的核心齒輪。他將蘋果核嵌進齒輪缺口，鍋爐震動聲驟然變調，塔頂的黑煙轉為白煙，而“002”號的人類皮膚正在以肉眼可見的速度恢復。

“謝謝……”她摸著重新長出的手指，突然指向檢修口深處，“里面有前六個回溯者的蒸汽核心，集齊它們能讓蒸汽鐘擺停轉——”

話未說完，蒸汽鐘擺的轟鳴達到頂峰。林淵看見塔外的黑霧中，浮現出無數守墓人的輪廓，他們的眼睛是燃燒的蒸汽孔，手中握著的，正是之前呼嘯而過的列車觸手。005號的機械義眼重新亮起，指向塔頂的蒸汽鐘擺：“它們來了，這次鐘擺要吞噬的，是你體內的七顆蘋果核！”

核心塔的鐵門轟然倒塌，守墓人涌進的瞬間，林淵看見他們胸口的齒輪心臟上，刻著“003”“004”等編號——都是前幾代回溯者的殘影。他摸向“007”號墓碑賦予的能力，突然發現痛苦味覺進化為蒸汽共鳴，能聽見守墓人齒輪心臟里的低語：

【003號：鍋爐房的煤……是甜的】

【004號：蒸汽鐘擺的齒輪油……能熄滅觀測者的火】

“005號！接住蘋果核！”林淵將七顆核拋向檢修口，齒輪回溯能力在最后一刻激活，時間凝滯的十秒內，他看見蒸汽核心塔的真實結構——每座塔都是觀測者齒輪羅盤的錨點，而蒸汽鐘擺，正是用來碾碎反抗者的時間磨坊。

當時間恢復流動，005號已將蘋果核嵌入核心齒輪，整個塔樓發出水晶般的清鳴。守墓人的動作突然卡頓，他們的蒸汽心臟上，浮現出久違的人類面容。林淵趁機沖向檢修口，在最深處發現六個蒸汽核心，每個核心表面都刻著不同的蘋果核紋路。

“現在去第二座核心塔！”005號的機械身體開始崩潰，齒輪脊柱即將斷裂，“用蒸汽共鳴喚醒核心里的同伴，他們會幫你頂住鐘擺——”他突然咳出齒輪零件，人類心臟的位置只剩半片蘋果核，“記住，第三座塔的調節閥……藏在蒸汽鐘擺的齒輪箱里。”

核心塔外，幽靈列車的汽笛聲再次響起。林淵看著手中的六個蒸汽核心，發現每個核心都在與他體內的齒輪產生共振，尤其是“001”號，里面竟封存著張醫生的完整記憶：她曾在蒸汽墓地埋下最后一顆蘋果核，核里藏著觀測者核心的真正弱點——時間齒輪的初始零點。

蒸汽鐘擺的陰影籠罩塔樓，林淵聽見自己胸口的齒輪發條正在瘋狂轉動，與鐘擺的頻率形成致命共振。他突然明白，所謂的“修復核心塔”，其實是觀測者設下的另一個陷阱，真正的任務，是在蒸汽鐘擺倒轉至零點前，用蘋果核的力量，在時間齒輪上刻下新的裂痕。

“來吧，觀測者。”林淵握緊蒸汽核心與蘋果核，人類與齒輪的半邊身體同時望向鉛灰色的天空，“這次，我要讓你的時間磨坊，永遠卡在第七個輪回的裂縫里。”

蒸汽鐘擺發出震耳欲聾的轟鳴，第一座核心塔的白煙突然轉為七彩光暈，那是蘋果核與蒸汽核心共鳴的光芒。在守墓人逐漸恢復的人類目光中，林淵看見，蒸汽墓地的地平線處，浮現出一扇燃燒著齒輪火焰的門扉，門上用蒸汽寫著：【初始零點——觀測者誕生之地】。

而在他的口袋里，生存筆記的最新血字正在凝結：【當三座核心塔同時共鳴，蒸汽鐘擺會露出齒輪箱的檢修口】【時間齒輪的初始零點，藏著第一個回溯者的完整記憶】。遠處，005號的身影已化作蒸汽消散，只留下齒輪扳手躺在鐵軌上，柄上的“5-7”編號，此刻清晰得像是剛刻上去的。

第二座核心塔的方向傳來爆炸般的蒸汽噴發，林淵知道，那是“002”號在為他爭取時間。他握緊手中的核心與蘋果核，邁向迷霧深處的第二座塔，蒸汽在他腳下凝結成齒輪形狀的路標，每個路標上，都刻著一個小小的“不”字——那是所有回溯者用痛苦與希望，在觀測者的時間齒輪上留下的，永不屈服的印記。