臼齒觸碰到舌尖的瞬間，林淵的視野突然被撕裂成無數碎片。齒輪傳動的聲響消失，取而代之的是此起彼伏的尖叫，他“看”見無數回溯者被按在齒輪手術臺上，機械手臂正將齒輪牙齒敲進他們的頜骨——這是屬于“014號樂樂”的記憶殘片。

“味道不錯吧？”便利店老板的聲音從記憶深處傳來，林淵猛地回神，發現自己的牙齒已變成齒輪鋸齒，正無意識地咀嚼著臼齒，黑色機油順著嘴角滴落，在地面腐蝕出滋滋聲響，“每顆臼齒都連著前一個回溯者的痛覺神經，你現在嘗到的，是013號被拆解時的恐懼?！?

人類特征值暴跌至40%。林淵的機械手臂不受控制地抓起第二顆臼齒，齒輪鋸齒卻在觸碰到牙齦時卡住——他舌下的蘋果核突然發燙，核上的齒痕竟在吞噬機油，原本機械化的喉管重新泛起人類的溫熱。

“齒輪味覺激活?！鄙婀P記在口袋震動，新血字浮現：【咀嚼齒輪可讀取怪物記憶，但會加速核心污染】【用蘋果核抵住舌根能保留最后人類味覺】。林淵咬破蘋果核，甜膩的果香混著鐵銹味在口腔炸開，第三顆臼齒的記憶碎片隨之涌來：

穿碎花裙的女孩被綁在齒輪手術臺上，園長用手術刀般的分針剜出她的人類眼球，換上齒輪瞳孔的瞬間，她的鐵皮玩偶第一次發出笑聲：“這樣就能永遠唱童謠啦……”

“原來你們都是被改造的人類小孩?！绷譁Y盯著便利店老板，發現對方的齒輪眼球此刻正滲出微光，“觀測者把失敗的回溯者改造成教具，用他們的痛苦訓練新人適應機械化。”

老板的笑容凝固，齒輪牙齒摩擦出聲：“看來你的‘痛苦味覺’比前幾個好用。”他突然按動袖口齒輪，食堂天花板墜落無數齒輪刀片，“既然學會讀取記憶，就該明白反抗的下場——001號張醫生的心臟，現在還在熔爐里跳呢。”

刀片劃過林淵的機械手臂，齒輪零件飛濺的瞬間，他發動齒輪回溯。時間凝滯的剎那，看見老板藏在身后的齒輪鑰匙上，除了“007”還有行小字：【熔爐鑰匙需七滴回溯者血淚激活】。

當時間恢復流動，林淵已沖向午休室。007號床底的初始人性核心正在發燙，表面的蘋果核紋路竟與他舌下的殘核產生共鳴。他突然想起樂樂的指骨積木課，那些刻著編號的指骨，或許正是前六代回溯者的殘留。

“老師在偷東西！”碎花裙女孩的鐵皮玩偶從通風口探出，齒輪支架上掛著的，是剛剛被拆解的樂樂零件，“園長說偷東西的老師要被拔掉齒輪核心——”

整棟幼兒園的齒輪突然逆向轉動，墻面的卡通貼紙剝落，露出底下密密麻麻的血字：【七項游戲的勝利者會成為觀測者的齒輪心臟】【齒輪童謠的每段歌詞對應一種核心能力】【18:00前必須收集七片齒輪視網膜】。

林淵摸向自己的眼睛，人類右眼的視線突然模糊，鏡中倒影顯示，右眼球表面正浮現齒輪紋路——這是人類特征值低于50%的副作用。他咬碎第二顆蘋果核，果香暫時壓制住齒輪侵蝕，趁機沖向園長室。

這次，園長室的落地鏡不再映出便利店老板，而是顯示著機械幼兒園的立體齒輪結構圖。中心熔爐連接著七個分齒輪，分別對應七項游戲，而在熔爐底部，沉睡著顆刻滿裂痕的齒輪核心，標簽上的編號被血覆蓋，只露出“00”兩個數字。

“那是001號的核心。”生存筆記自行翻頁，新血字像是用齒輪刻進紙頁，【老K的摩斯密碼指向熔爐，他藏起了觀測者的弱點——齒輪核心的裂縫】。林淵的機械手指觸碰鏡面，結構圖突然具象化，他看見熔爐深處，老K的半機械化尸體正抱著顆蘋果核，核上用凝血寫著“SOS”。

走廊傳來鐵皮玩偶的童謠變調，這次的節奏帶著齒輪卡殼的雜音：“五個齒輪轉圈圈，六個齒輪挖心眼，七個齒輪熔爐見——”林淵的人類特征值突然回升至55%，因為他在鏡面深處，看見老K尸體旁，還躺著另外六顆蘋果核，正是生存筆記里提到的“前六個回溯者的人性殘留”。

“老師在看鏡子！”碎花裙女孩不知何時站在門口，裙擺下的齒輪支架滴著機油，“園長說看鏡子超過十秒的人，會被做成齒輪吊燈——”

她舉起鐵皮玩偶，玩偶的鐵皮嘴張開，噴出的不是童謠，而是齒輪油。林淵的機械手臂本能格擋，齒輪油卻滲透皮膚，在人類半邊的手臂上腐蝕出齒輪形狀的傷口。劇痛中，他聽見園長室的時鐘發出異常響動，分針（手術刀）和時針（齒輪扳手）竟在逆時針交叉，形成個巨大的“X”。

“12點的齒輪午餐時間結束，第三項游戲——‘貪婪’即將開始。”便利店老板的聲音從四面八方傳來，幼兒園的地面突然裂開，露出直通熔爐的齒輪階梯，“這次，你要在齒輪貨架上，找到標著自己編號的齒輪心臟。”

階梯盡頭，巨大的齒輪貨架旋轉著，每個格子里都擺著刻有編號的齒輪核心。林淵認出其中有“006”“008”，正是永夜醫院里見過的懷表編號。當他的機械手指觸碰到“007”號格子時，貨架突然加速，無數齒輪核心如暴雨般墜落。

“選錯了哦?！崩习宓纳碛俺霈F在貨架頂端，手中轉動著熔爐鑰匙，“你的核心不在貨架上，而在熔爐里——和001號的核心鎖在一起?！彼砷_手，鑰匙墜入熔爐，“現在，你有兩個選擇：跳下去撿鑰匙，或者留在這里被齒輪貨架碾碎。”

人類特征值再次下降到45%。林淵盯著逐漸逼近的齒輪貨架，突然想起生存筆記里的血字“盯著自己的影子”。他低頭，發現影子竟呈現出齒輪回溯時的核心陣列形狀，當貨架即將碾碎他的瞬間，影子突然升起，形成齒輪屏障。

“原來影子是核心的具象化?！绷譁Y抓住機會躍向熔爐，高溫氣流灼燒著人類半邊的皮膚，他看見熔爐底部，老K的尸體懷中，除了蘋果核還有把生銹的手術刀，刀柄上刻著完整的“1-7”編號——正是永夜醫院里張醫生遞給他的那把。

“接??！”便利店老板突然扔下齒輪鑰匙，笑容里帶著瘋狂，“觀測者大人想看你在熔爐里融合001號核心，那樣就能制造出最完美的齒輪怪物——”

鑰匙入手的瞬間，熔爐突然沸騰。林淵的核心陣列與001號的裂痕核心產生共振，他看見張醫生的記憶碎片：第一個進入副本的回溯者，試圖用蘋果核保留人性，卻被觀測者改造成齒輪醫生，直到遇見老K……

“原來你才是第一個失敗的觀測者棋子?！绷譁Y握緊手術刀，刀刃突然發出紅光，“這把刀是用七個回溯者的核心鍛造的，對嗎？”

老板的齒輪眼球炸裂，身體化作齒輪零件：“沒錯！而你——”零件組成最后一句話，“會成為第八個，不，第一個完美的齒輪回溯者！”

熔爐的齒輪突然逆向轉動，林淵被拋向齒輪階梯。當他落地時，發現幼兒園的場景再次變化，走廊盡頭的教室門打開，露出擺滿齒輪鋼琴的房間，墻面上新的血字正在滲出：【第三項游戲“貪婪”通關，剩余四項游戲將喚醒齒輪童謠的真正力量】

他的人類特征值穩定在50%，機械手臂的齒輪關節處，悄悄長出了半片人類指甲——這是蘋果核的力量還在生效?？诖锏纳婀P記傳來震動，最新一頁寫著：【當七顆蘋果核在熔爐共鳴，觀測者的齒輪系統會出現十分鐘漏洞】

遠處傳來鐵皮玩偶的童謠，這次的歌詞清晰得可怕：“七個老師七個核，熔成一個大齒輪，齒輪爸爸吞下去，永遠住在齒輪國——”林淵摸向舌下的蘋果核，發現核上的倒計時變成了05:59:59，而在齒輪鋼琴的琴鍵上，依次擺著七片齒輪視網膜，每片視網膜上，都倒映著他在不同副本的倒影。

齒輪貨架的轉動聲突然停止，午休室方向傳來指骨碰撞的脆響。林淵知道，第四項游戲“懶惰”即將開始，而這次的考驗，可能比之前更致命——因為他看見，在齒輪鋼琴的最頂端，擺著顆完整的人類心臟，心臟表面纏著七根齒輪發條，每根發條上，都刻著一個熟悉的名字：老K、張醫生、樂樂……還有他自己。

“老師要彈鋼琴嗎？”碎花裙女孩的齒輪支架不知何時修復，正抱著鐵皮玩偶站在琴房門口，“彈錯一個音符，就要拔掉一根發條哦?！?

她微笑時，齒輪鋸齒間卡著半片蘋果皮，正是林淵剛剛咬碎的那枚。人類特征值的數字在50%邊緣跳動，林淵知道，這次他必須精準地在齒輪鋼琴上，彈奏出觀測者齒輪系統的漏洞頻率——因為生存筆記的最后一行血字，不知何時變成了：【第四項游戲失敗時，你的人類心臟會被改造成齒輪核心的啟動鍵】

齒輪鋼琴的琴鍵突然發出微光，每顆琴鍵上都刻著不同的童謠音符。林淵深吸口氣，人類半邊的手按向標著“蘋果核”的琴鍵，而機械半邊的手，悄悄摸向藏在袖口的手術刀——那把刻著“1-7”的刀，或許就是破解齒輪鋼琴的關鍵。

當指尖觸碰到琴鍵的瞬間，整棟幼兒園的齒輪發出震耳欲聾的共鳴。林淵聽見自己胸腔里的核心陣列在轟鳴，人類心臟與齒輪核心正在爭奪主導權，而在他看不見的熔爐深處，老K藏起的七顆蘋果核，正隨著他的心跳，開始了第一次同步跳動。