2 紅古園

對可疑的死亡案件來說，關(guān)鍵在于偵查犯罪現(xiàn)場、采訪證人并盡快收集證據(jù)。時間真的至關(guān)重要。

——H. M.哈德卡索，《偵查準則》

我們早餐遲到了。哈迪警長多留了我們一會兒。他在向我們提問的同時，巧妙地回避了我的問題。不過他告訴我們，是紅古園的女仆格特魯?shù)隆ぜ獱柛５略谠「桌锇l(fā)現(xiàn)了她女主人的尸體。今天早上，女仆去叫醒她時，發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)不幸身亡。我回答得很詳細（哈迪警長之前肯定忙壞了；在我結(jié)束陳述時，他看起來相當疲憊），但我的思緒翻騰不已。漢姆先生在哪里？皮妮又是怎么回事？是誰半夜在紅古園徘徊？這個“侄外孫”是從哪兒來的？為什么伍德豪斯小姐要在晚上洗澡？人人都知道，早上她去過花園后，特魯?shù)蠒?0點半給她安排洗澡。

我本可以留下來協(xié)助調(diào)查的，但賈德森小姐一直在意有所指地看著手表。雖然我父親不像有些父母那樣嚴格，但他肯定希望自己的女兒和她的家庭教師回家吃早餐，而不是在外面跟警察混在一起。況且，我也迫切想要回家，不光是為了和父親分享伍德豪斯小姐突然神秘去世的消息，還因為早餐是我一天中很重要的部分。早餐時間，父親、賈德森小姐和我肯定會在一起。這是一項普通的家庭活動，也是我唯一能讓父親像我一樣看待我們?nèi)齻€人的機會：把我們仨看成是一家人。

但是父親一如既往地心不在焉。他沒有注意到我和賈德森小姐來遲了，更別提發(fā)現(xiàn)我們出過門了。他伏在餐桌上，盤子周圍堆滿了文件。他手指間還夾著一片幾乎被遺忘的吐司。

“新的審判是今天開始嗎，爸爸？”這次是我喜歡的案件種類：謀殺案。盡管這起案件不怎么吸引人，只是一些街頭混混在酒館里打斗引起的。

“如果順利的話，今天就能結(jié)束。”他回答。在吐司即將滴下果醬弄臟宣誓書[1]之前，他趕緊接住它。“要不你過來找我？我們之后可以一起吃午餐。你可以把這當成外出放松。”他熱情地對我笑著。

“我能坐在旁聽席上觀看庭審過程嗎？”父親很少允許我陪他去法庭，因為法官和其他律師認為，孩子會分散他們的注意力。但我讀過他刊登在《斯溫伯恩論壇報》上的所有案件內(nèi)容，還自學了他的法律書，所以我能和他深入探討法學的細節(jié)。不過，我們還沒有真正討論過，但我已經(jīng)準備好了。

“我想梅朵會喜歡的。”賈德森小姐插話說。她正給自己的吐司抹黃油，動作熟練，一滴都不會濺出來。

“嗯？”父親看著賈德森小姐，似乎忘了正在進行的對話。“那就這么定了。”他站起身，收拾好文件，輕輕吻了吻我的頭頂，“你的頭發(fā)濕了，是出去淋過雨了嗎？”

我瞥了賈德森小姐一眼，但我們還沒來得及回答，父親就離開了。賈德森小姐似乎松了一口氣。我不知道她嘆氣了沒有，就算有，聲音也很輕很輕。

親愛的讀者，請允許我暫停下來，好好介紹一下這故事中的一個關(guān)鍵人物——她是我的家庭教師和知心姐姐，艾達·尤金妮·賈德森小姐。您或許已經(jīng)注意到，賈德森小姐是一個異常冷靜的人，面對危機時，她頭腦很清醒[2]——這些特質(zhì)在培養(yǎng)一位有抱負的小偵探時，顯然非常有用。她的父母分別是法屬圭亞那的護士和蘇格蘭的牧師。賈德森小姐中等個子，衣著整潔、得體，膚色很深——因為她有加勒比地區(qū)的血統(tǒng)。她父母擔心女兒會染上某種可怕的熱帶疾病，于是把年輕的艾達送到了英國的寄宿學校。（我想，大概沒人告訴過賈德森夫婦，英國有斑疹傷寒、天花、肺結(jié)核和霍亂，還有偶爾爆發(fā)的瘟疫，更不用提其他難以言說的痛楚——作為一個年輕淑女，我本不該知道這些。）

父親去了辦公室，距離我們應(yīng)該出現(xiàn)在法庭的時間，還有將近兩個小時。這期間我們可以再做些工作。賈德森小姐仍然在慢條斯理地吃著她的吐司，我從椅子上跳起來，把自己的盤子洗干凈。盡管多年來我一直在嘗試模仿賈德森小姐，但我恐怕還是更像我父親。我的位置上全是碎屑，不知怎么還把嫩嫩的水煮蛋弄到了襪子里。

“你要去哪兒？”賈德森小姐問，“我之前從沒見過你對地理學這么感興趣。”

“我們必須得找到皮妮，”我說，“她看見了昨晚發(fā)生的事。”

“啊。”賈德森小姐站起身，雖然她的手還停在茶杯附近，似乎在考慮是否要重新倒一杯。我焦急地盯著她。“我迫不及待想知道，你要用什么辦法從一只貓那兒獲得證詞？”

“別取笑我。”

“我從來不會取笑你。”她說，“但是梅朵，你必須得承認，即使是你，將一只貓作為證人，也有點異想天開。”

我猶豫了一下。成年人對我有許多評價，最好聽的是“早熟”“好奇”和“勁頭十足”——雖然我不把他們的假話當作是贊美——但跟同齡的其他孩子相比，我通常不會得到“異想天開”的評價。然而，賈德森小姐是個慧眼如炬的人，所以如果她覺得我不夠理性，那我就得停下來想一想了。

“好吧，”我小心翼翼地說，“也許我們應(yīng)該去找漢姆先生。反正我們也需要知道，植物課上我該做什么。”紅古園的園丁已經(jīng)輔導了我兩年植物學。他知識淵博，父親也同意我跟著他學，因為他認為偶爾“在戶外玩耍對我有好處”。

“那可真是個好主意。”賈德森小姐說。

十五分鐘后，我們回到了紅古園。這一次，我們穿著適合戶外活動的衣服來到花園。不過，把紅古園的庭院稱作“花園”是嚴重低估了它。它比鄰居們在周圍建造的格雷夫森德公園還要大。雖然在尚未建屋立舍之時，這里曾經(jīng)是片墓地[3]，但它一直是伍德豪斯家族的私人領(lǐng)地。紅古園是伍德豪斯家族的祖屋——一座陰森的紅磚建筑，石板屋頂上點綴著山墻、塔樓和煙囪，正面有一座向下彎曲的樓梯。它有四層樓和二十三個房間，其中包括一間享譽全國的圖書室和一間當?shù)刂默F(xiàn)代浴室。與溫莎城堡或海克利爾這樣的著名城堡相比，紅古園不過是個小屋而已。但是按照斯溫伯恩的標準，它儼然是一座宮殿。

這一次，我們以往常的方式進入紅古園——穿過兩家之間的樹籬進去。但我們已經(jīng)能夠看到，或者說聞到，有什么東西不太對勁。

“哪里著火了嗎？”賈德森小姐問，“但愿不是房子！”

這個念頭令早上的事件變得更加戲劇化，顯得更加險惡。但后來她們發(fā)現(xiàn)，其實是漢姆先生終于出來工作了。盡管花園很大、聲名顯赫，但紅古園只有漢姆先生這一個園丁。伍德豪斯小姐脾氣古怪，逐年削減員工人數(shù)，最后只剩下了這位首席園丁。他在花園墻外生著一堆篝火。我看不出他在燒什么，因為火已經(jīng)把它們化為了灰燼。

“嘿，漢姆先生。”我說。我沒有用“早上好”，考慮到他剛剛失去了雇主，可能還失去了謀生的工作，對他說“早上好”似乎并不合適。

他向我們脫帽致敬。脫下那頂軟帽后，露出一張紅潤的汗?jié)竦哪樅鸵活^濕漉漉的黑發(fā)。“啊，小姑娘，還有艾達小姐。你們聽說那個消息了吧？”

“是的，真糟糕。”我能感覺到，艾達·賈德森小姐對我的這個回答很贊許。因為我還記得說禮貌的客套話，沒有立即開始盤問他。

“我們要參加一個花展。”他啞著嗓子說，“本來打算展示她的黑虎雜交品種。那是她花了四年時間培育出來的，漂亮極了。”

我同情地點點頭，盡管我沒有親眼見過這些花。伍德豪斯小姐不讓我們在她的百合花園上課。我只在忙別的事匆忙路過時，瞥見過一回。但是漢姆先生經(jīng)常說起它們。伍德豪斯小姐在紅古園中唯一真心善待的，可能就是那些百合花了。這肯定算得上她唯一熱愛的東西。

“你當然可以繼續(xù)參加，對吧？”賈德森小姐說，“在她去世后，以她的名義去參加？”花展設(shè)有獎金，如果伍德豪斯小姐的百合花表現(xiàn)不錯，漢姆先生或許能贏得獎金。

漢姆先生聳聳肩。他穿著寬松的棕色外套和油布做的工作服。我認出了他的靴子——就是那雙帶有馬蹄狀金屬鞋跟板的靴子，可以在濕滑的泥土中行走。“可是少了她，總感覺不太對。”他悲傷地搗了搗火堆，攪起一些苦澀的余燼。

“你在燒什么？”我問，試圖看清煙霧中的東西。通常，八月并不是點篝火的季節(jié)。

漢姆先生習慣了我對他的工作問東問西，但今天早上，他不像往常那樣樂于回答。他只說了一句：“燒垃圾。”

“是昨晚的暴風雨造成的垃圾？”我提出，盡管昨晚只下了很小的雨。

他又聳了聳肩，用帽子扇著煙。

我用手遮著眼睛，掩飾自己緊皺的眉頭，瞇眼看向賈德森小姐。我沉默了會兒。等這停頓的時間似乎足以表達尊重，我終于開口問道：“你知道伍德豪斯小姐出了什么事嗎？”

“他們說，是洗澡的時候出了事。我今天早上來工作的時候聽說的。”

“今天早上？但是我沒有看見你。”

“我在房子北邊的花壇干活。”

我能在書房看到那些花壇，漢姆先生沒有去過那里。今天早上沒有。“那昨晚呢？”

“梅朵。”賈德森小姐堅定地打斷了我，“漢姆先生，梅朵在擔心那只小貓。”

他的表情柔和下來。“今天早上我沒看到她，”他說，“可憐的小貓，她肯定在想念女主人吧。”

我咬著手指，免得自己爆粗口：“我可以去找她嗎？”

他皺著一張臉，表情似乎是在微笑：“試著去金鏈花附近找找——你知道她有多喜歡那兒的蝴蝶。但你要小心那個年輕人，女主人的那個侄外孫。如果他對你不客氣，你就告訴他你是誰，你爸爸是誰。告訴他，是我同意你來這兒的。就這么定了。”他用力推了一下耙子，激起一陣火花。

“當然，我們會這么做的。感謝你的提醒，漢姆先生。”我還沒來得及說別的話，賈德森小姐就帶著我往花園走去，繞過篝火，穿過樹籬。

“哎呀！這么急干什么？”我說。

“那煙味很難聞。”她說，“就像是有毒一樣。”

“煙有毒。”我皺著眉頭回望了一眼，“你認為他在燒一些有毒的東西嗎？”

賈德森小姐打著手勢催我往前走：“別這樣，梅朵·哈德卡索小姐。我不希望你去懷疑那個可憐人。”

“他撒謊說，他今天早上在那里。”我說。

她皺起眉頭：“我注意到了這點。”

“但是，”我承認，“那未必代表他值得懷疑。他可能一直計劃著要燒掉那些垃圾。”

“但這不是暴風雨產(chǎn)生的垃圾。在這點上，他也撒了謊。”

我皺了皺鼻子：“不，他沒有撒謊。暴風雨產(chǎn)生的垃圾是我提出的說法。他只是沒有糾正我。”成年人通常不會費心來糾正我，因為我往往要和他們爭辯。但我只在他們錯的時候才會爭辯！我并不是為了爭論而爭論。

賈德森小姐撫平裙擺，拉直手套。她看起來總是那么從容、整潔、充滿智慧，仿佛隨時整裝待發(fā)，準備去騎自行車、玩草地網(wǎng)球，或者拯救一輛失控的嬰兒車。

或者，去捉貓！

“她在那里！”我大叫。我發(fā)現(xiàn)西邊樹籬旁的高草地中，有一團黑白相間的毛球在悄悄行走。

“你確定嗎？”賈德森小姐匆匆地跟在我身后。她在草坪上小步跑著，腳上那雙靴子似乎專為田徑賽而設(shè)計，而不僅僅是在書房里展示她的權(quán)威。我踩進了一個蓄著雨水的小坑，靴子因為潮濕嘎吱作響，但那感覺算不上討厭。我們繞過樹籬，直沖禁地。賈德森小姐抓著我的胳膊，哪怕在我打滑停下時也沒松手。這里沒有大門，沒有宏偉的拱廊，沒有任何標志物表明：你進入了某個莊嚴之地。但隔著層層的衣袖，我能感覺到賈德森小姐指甲的力道。她拉著我，不讓我前進。這個地方只可遠觀而不可褻玩，我甚至不太敢用望遠鏡去瞄準它，因為我們知道，得帶著敬畏之心去看它。

這里是伍德豪斯小姐的百合花園。

或者說，這里曾經(jīng)是。出大事了。我心知肚明自己正在擅闖禁地。但我甩開了賈德森小姐的手，邁出了一步，又一步，來到這本該生長著舉世聞名的百合花的地方。但在我周圍，花壇空無一物，像冬天一樣荒涼。

百合花不見了。

注釋

[1]宣誓書是一種特定類型的法律文件，不該讓你的早餐掉在上面。

[2]發(fā)生于1890年的“驚人蝸牛事件”是一個很好的例子，在將來可能會成為一篇引人入勝的專題論文，因為它展示了一些以前未被充分認識的科學原理。但是它與本故事無關(guān)，所以這里就不再多說。

[3]我確信他們事先移走了所有墳?zāi)埂８赣H說，這是法院下達的命令，有大量相關(guān)的文件工作；一座陵墓改建成了小博物館，展示著那些挖掘墓地的照片。但是卡洛琳·穆加爾堅持認為，一些尸體仍然還在那里，他們的幽靈游蕩在新房子里。請參見上文提到的“異想天開”。