1 犯罪事實

真正的偵探深諳觀察藝術之道，對周圍環境保持敏銳的注意力。即使是最不顯眼的證據，也可能成為揭示真相的關鍵。

——H. M.哈德卡索，《偵查準則：

業余偵探和專業偵探手冊》，1893年

“要是我沒記錯的話，”我的家庭教師賈德森小姐緩步走進書房，把靴子的尖跟踩得像電報機一樣咔嗒作響，“我說服你父親買那架望遠鏡時，明確表示過那是用來研究夜空的。”她猛地一拉窗簾，動作過于歡快，陽光瞬間涌進房間。

我調整焦距，把目標看得更加清晰。早上，天氣很好。我在之前的筆記邊上寫道。夜里下了小雨。“我在觀察遠處的目標。”我說，“這設備就是用來干這事的。”目標：斯溫伯恩村，格雷夫森德巷16號（通常被稱作“紅古園”）的住宅（和住戶）。

賈德森小姐彎下腰，湊近我身邊的窗戶，用淺棕色的手支著下巴。“哦，真荒唐，我居然覺得你好像在監視鄰居家。”

“還有那個，你瞧！”我（用自己頗顯蒼白的手）指著小路對面：一只纖巧的藍蝴蝶落在了樹籬上，“琉璃灰蝶。”

“別轉移話題。等一下——”她挺直了腰，皺起眉頭，“那是警車嗎？”皺眉的表情變成了真正的怒容。“梅朵？”

我用專用布把望遠鏡蓋好。“為什么你老是那樣看我？我什么也沒干！”我咬著嘴唇，“好吧，警察可能是我叫來的。”

“叫他們去伍德豪斯家？這到底是為什么？”賈德森小姐匆匆朝書房門口走去，出門時一把抓過她的斗篷。

“我們要過去嗎？”我急忙跳下窗邊的座位，開始收拾東西：我的筆記本和包、放大鏡、手套，還有裝著鑷子、圖釘和小樣本瓶的樣本采集工具箱。

“我想我們最好過去一下。拿上你的外套。你可以和我解釋一下——這樣我能跟你父親有個交代——你到底為什么要叫警察去隔壁那位貴婦人的家！”賈德森小姐在門口停下腳步，懷疑地看了我一眼，“這不會又跟她的貓有關吧？”

“當然不是！”我小跑著追上她。緊要關頭，賈德森小姐不容小覷。“呃，大部分原因和她無關，但事情是她引發的。”

她一下子在樓梯上轉過身，將手搭在拋光的扶手上：“解釋解釋。”

解釋事情我可在行了。“我今天早上沒看到她。”我開口道。

“沒看到伍德豪斯小姐？”

“不，沒看到皮妮——哦，也沒看到伍德豪斯小姐。而且漢姆先生也沒有出來巡查。”漢姆先生是紅古園的園丁。他每天的第一項任務，是在6點15分去查看噴泉和鳥盆。小貓皮妮會跟在他身后。最晚6點40分，他要去修理南邊的草坪。通常，伍德豪斯小姐會監督他的工作。這位中氣十足的老太太態度輕蔑，只會挑刺：“把那些葉子清理干凈。我不想讓翠雀花碰到雛菊。別讓我見到那只該死的貓！”

我可能觀察過他們一兩次。

“然后，我發現了一件怪事。”

賈德森小姐期待地看著我，雙臂交疊，手指敲擊著她整潔的粗花呢外套的肘部。這部分解釋起來有些棘手。那天早上，我把望遠鏡對準了某個嚴禁進入的地方。我很清楚這一點。但這是小貓的錯。由于我沒有見到漢姆先生，所以我做出了所有優秀偵探該有的舉動，那就是尋找線索——而我也的確找到了一些。

“伍德豪斯小姐陽臺上的花盆打翻了——那個沉重的大花盆——皮妮在盆里挖土。你知道伍德豪斯小姐有多討厭貓搞破壞，她尤其寶貝她養的花，于是我試圖趕走皮妮。”

“告訴我，你是發了煙霧信號還是用的心靈感應？”

“你在說什么荒唐話呀，我用的是彈弓。”

賈德森小姐閉上眼睛：“這個故事越來越精彩了。”

“我打中了法式門，打破了一塊玻璃——但只是一小塊！我會用零花錢去賠償的。漢姆先生那兒向來有備用的門窗玻璃。可是沒有一個人出來。”

賈德森小姐靠在扶手上，看起來稍微松了一口氣。她感興趣地問：“這很奇怪，甚至連她的女仆都沒有出來嗎？”

“沒有。她是過了很久才出來的。然后她只是探頭看了看門，確保門是關著的、窗簾是拉上的。她看上去很緊張。”我在筆記中用的詞是偷偷摸摸，但賈德森小姐偶爾會指責我夸大其詞。

“你就是那個時候報的警吧？”

我用腳趾碰了碰地毯上的玫瑰圖案。“不完全是。我以為，他們可能都病了——你還記得去年荷里路德的砒霜中毒案嗎？所以我去那邊關心了一下他們的狀況。”

“哦，天哪。”

“那個女仆殺了六個人。”

賈德森小姐在我身邊的樓梯上蹲下。“梅朵，你這念頭實在太過分了。我開始擔心你了。你不會真覺得小特魯迪——或者紅古園的任何人——會做出這么……”她尋找著合適的措辭，“這么令人難以置信的事情吧？”

“不。”盡管最近砒霜毒殺案再次增加，“但那邊肯定有問題。我不停地敲門，可沒有人回應。漢姆先生也不在家。”

賈德森小姐緊緊地抿著嘴，目光越過我的頭頂。我能看出她在思考該怎么回答我。“你沒想過告訴任何人嗎？”最終，她輕聲說，聲音有些微弱。

我之前把自己擔心的事情告訴過大人們，但我得到了什么呢？對此她和我都心知肚明，所以我沒打算回答。

“好吧。”她干脆地站起身，“我們走吧。你父親快起床了，我們最好在那之前回來吃早餐，不然他就會直接把我送回法屬圭亞那。”

紅古園就在隔壁，但我們必須穿過我們家的草坪和小路，然后沿著街道走到那座宏偉的房屋前面——警察的馬車就停在那里。車廂里的警察拍了拍馬的脖子，向我們點頭致意，但我并不認識他。除此之外，紅古園異常安靜。

“小貓在哪兒？”我低聲說。賈德森小姐沖我“噓”了一聲。她扶正自己那頂漂亮的小帽子，走上門前的巨石臺階，按響了門鈴。丁零零的聲音打破了早晨的寧靜，驚動了門廊上的一窩鴿子。見無人應門，我便走開去找皮妮了，還想找一找是否有任何與昨晚相關的其他證據。一條磚砌小路蜿蜒地穿過花叢，小路兩邊是裸露的泥土。泥土上有顯眼的腳印，腳印通往房子后面。

“你要去哪里？梅朵！”

小路轉入一片修剪整齊的草坪，腳印在這里消失了。但我在溫室[1]周圍的磚砌露臺上發現了泥濘的痕跡。溫室的屋頂是伍德豪斯小姐的陽臺，我可以從書房窗戶看到它。我仔細研究著這些痕跡，試圖確定這里可能發生過什么。

“梅朵！等等我！”賈德森小姐匆匆走到我身邊，小心翼翼地避開了泥土。又或許，她只是不想踩進去。“哦，很好。是腳印！”

“那些是漢姆先生的。”我指著大一點的腳印，那是園丁的金屬鞋跟板留下的馬蹄狀痕跡。至于另一組腳印——

“那是皮妮的腳印！”她的聲音揚揚得意。

“那是松鼠的腳印。”我斜了她一眼，“應該是你來教我生物才對。”

“我一時大意了。哦，其他腳印也不是伍德豪斯小姐或者特魯迪的。它們太大了。”她提了提裙子，抬起自己的腳，湊近比較了一下——“而且這看起來像是男士的鞋子留下的。”

“你帶素描本了嗎？”

她沖我眨眨眼睛。“我沒想到我們要收集證據——哦，別管了。我沒有帶。”

我跪下身，拿出我的采集工具箱，用小鏟子在其中一個腳印旁邊取了一些泥土樣本。雖然沒有素描本，但賈德森小姐確實拿出了一樣令人驚嘆的東西：她遞給我一把可伸縮的卷尺，有了這個，我就能記錄下腳印的尺寸。“我知道你也有一把這樣的卷尺。”她說，聲音中帶著一絲自得，“如果這些腳印是漢姆先生的，那他肯定某個時候來過這里。”

“昨晚下過雨，”我說，“但現在土壤太硬了，沒法留下腳印。”我在附近的土地上用力踩了一腳，只留下了極淺的痕跡。“這些腳印肯定是好幾個小時前留下的。要我說，大約是在半夜里。”

“是這樣嗎，小姑娘？”一個熱情的聲音在我身后響起。賈德森小姐和我站了起來，轉過身去。“哎呀，這不是律師的女兒，小梅朵嘛！”

“早上好，哈迪警長。”我說。來的人是我在斯溫伯恩警隊里最喜歡的警官，哈迪警長，還有新成立的偵查科成員。要是我長大后不去倫敦的蘇格蘭場[2]工作，那我也想加入這個偵查科。我微微行了個屈膝禮。“謝謝您如此迅速地趕來。”由于我父親認為，沒必要在家里安裝電話，我只好跑到電車站的電話亭去聯系警察。我父親覺得，很多現代化的東西都不是必需品。賈德森小姐反復告誡我，他沒有將淑女的教養歸類其中，我應該表示感激。

“這么說，是你給我們打的電話？前臺說，是個小男孩在惡作劇。”

我拽了拽裙擺，這裙子真“頑固”，怎么就不肯變得短一點呢。我還沒來得及回答，賈德森小姐就開口了。

“是的，對不起，警長。我想，梅朵是看到了什么讓她擔心的事情，然后就有些過度關注。我們并不是有意制造麻煩。”

“哦，你們沒有制造麻煩，別擔心。”哈迪警長脫下制服帽，揉了揉他禿頂的腦袋，“不過，那家人有點難打交道，你懂我的意思吧。”

一個和賈德森小姐年紀相仿的年輕人在溫室門口徘徊，抽著一根小雪茄[3]。我四處瞥了瞥，尋找被丟棄的煙蒂。我看不到那個男人的腳，但他有可能是留下第二組腳印的人。

“那邊的家伙！差不多快好了吧？”他的聲音很刻薄、很不耐煩，“我想盡早解決這事，免得附近多管閑事的人涌出來圍觀。哦，我看到人群已經開始聚集了。”他（用我看不見的腳后跟）迅速轉身，砰地關上了門。

“那是誰？”我問道。

“哦，是這家的侄外孫之類的吧——”哈迪警長猶豫了一下，“梅朵小姐，你打電話是為了什么事？”

侄外孫？我不知道伍德豪斯小姐有任何親戚。當然啦，如果我有一個像米勒娃·伍德豪斯這樣的姑婆[4]，我也不太會來拜訪。我將注意力轉回哈迪警長身上，做了我的第一份正式報告：“今天早上大約6點45分，我懷疑紅古園不太對勁。通常，伍德豪斯小姐和她的園丁利韋林·漢姆先生每天早晨都會在花園中勞作，但今天他們一個也沒出現。”

“連貓都沒有出現。”賈德森小姐喃喃道。她的視線從帽檐下方望向天空，你很難猜到她在想什么。

“呃？貓？”哈迪警長問。

賈德森小姐輕輕搖了搖頭，示意我繼續說。我重復了一遍我對賈德森小姐的說辭（去掉了荷里路德的中毒案那部分，但強調了今天早上紅古園的反常情況）。“所以我決定，我應該去尋求幫助。”

“我再次對給你們造成的一切麻煩表示道歉。”賈德森小姐插嘴，“你會告訴伍德豪斯小姐，下次不會再犯嗎？”

我堅定地點了點頭。我承認，惹怒伍德豪斯小姐的后果，我沒怎么放在心上。“除非人命攸關。”我發誓。

哈迪警長嚴肅地看著我。“好吧，”他說，“你給我們打電話是件好事。”就在這時，溫室的門再次打開，另外兩名警察走了出來，抬著一副擔架。當我們看到擔架上的東西時，賈德森小姐緊緊握住了我的手。那看起來像是一具尸體，用黑色床單完全蓋住了。

“是的，”哈迪警長說，“是這位老太太，愿她的靈魂安息。她昨晚去世了。”

注釋

[1]溫室是個別致的名字，指一種日光房。——本書注釋如無特殊說明，均為原文所帶注釋

[2]蘇格蘭場，英國首都倫敦警察廳的代稱。——譯者注

[3]一種討人厭的棕色小香煙，作者對此并不了解。

[4]參見第76頁。