3 陪審制

偵探的生活不會輕松。你要做好準備，應對阻礙調查的偵探同行、不愿作證的證人、各種犯罪分子，以及缺乏想象力的家庭成員。

——H. M.哈德卡索，《偵查準則》

“這里發生了什么？”賈德森小姐氣喘吁吁地追上我，“等一下，我覺得我們不應該在這里。”

“現在這不重要吧？”伍德豪斯小姐已經死了，她摯愛的百合花也一起消失了。不過，賈德森小姐說得沒錯。這里或許是個犯罪現場，我們應該謹慎些，別破壞現場。我準備好了工具（放大鏡、筆記本、樣本采集工具箱），躡手躡腳地穿過百合花園，或者說曾經的百合花園。它看起來像被拿破侖的大軍掃蕩過。他們將花壇夷為平地，鏟不平的就放火燒掉，然后把燒剩下的埋起來。

我走向其中一個普通的木邊花壇。百合花園不像主花園，沒有精美的花甕，也沒有漂亮的柳樹籬笆。它樸素而實用，是實驗性的空間，而非裝飾性的。我在碎石中發現了不尋常的痕跡。“你瞧！”我對仍舊站在邊緣的賈德森小姐喊道，她看起來呆愣愣的，“這里有道軌跡，就像有人推著一輛小車經過。”

“或許，是一輛獨輪推車？”她來了精神，從另一側的小路穿過花園。

“還有腳印。”小路上有幾處模糊的印記，我只能認出漢姆先生的熟悉靴印——以及一個如血跡一樣清晰的泥印子，這說明還有其他人踩到過花壇的木邊。“另一個腳印又出現了，”我說，“就像露臺附近的那一個。”

“也有小雪茄嗎？”她一邊問，一邊翻開素描本記錄證據。

“沒那么碰巧。”我蹲下來，仔細研究了漢姆先生的靴印和木邊上的陌生腳印。“但那些花是怎么回事？誰干的——為什么？”

“或許是伍德豪斯小姐自己？”賈德森小姐說，“清理花壇，騰出來派別的用處？”

我瞇眼打量被毀壞的那些地，努力想象著這種可能。那些花價值數百英鎊。“你覺得小氣的伍德豪斯老太太會干這種事嗎？”

幾十年的研究，她全部的實驗儀器和標本，更不用說所有的鱗莖——

“快看看周圍，”我說，情況更加緊迫了，“他們是把所有東西都挖走了，還是只是毀掉了植物？”

賈德森小姐明白了。她摘下手套（她為什么要戴手套？我不懂時尚，真的不懂），然后將手伸入新翻過的泥土中。“我什么也摸不到，”她說，“但把所有地方都搜一遍，需要一整天。”

我在自己那個角落的花壇中挖著松散的泥土，盡量不觸碰腳印。我的手指摸到了一樣東西——不是百合那多肉的、像蘿卜一樣的塊莖，而是冷冰冰的金屬。我把它拔出來，抖掉泥土。“這是什么？”它是鍍銀的，大約和我的拇指一樣長，有一個像勺柄的圓頭，內置彈簧杠桿。我舉了起來，注意到它一側有淡淡的紅色污跡。

“哦，你的表現很好。”賈德森小姐說，“我說的表現是指，你不認識這東西。這叫雪茄剪。那是血跡嗎？”

我皺了皺眉。“沒辦法確定。但看起來像是。”我坐回腳跟上，審視著現場。那只貓又消失了。“漢姆先生不抽雪茄，我懷疑伍德豪斯小姐也不抽。”

“嗯，她工作時可能不會抽煙。但她侄外孫抽的那種小雪茄不需要雪茄剪。”

“會有人兩種煙都抽嗎？”

有一刻，她看上去很苦惱。我明白這種表情的含義——她是在糾結應該隱瞞信息來保護我，還是滿足我的求知欲。“不，”她最終說，“可能不會。”

“所以，昨晚這里還有另一個人。”我站起身，從圍裙口袋里拿出一塊手帕。雪茄剪太大了，無法放進我的標本瓶里。如果我小心些，應該不會擦掉上面的“血跡”。

“你怎么能確定是昨晚？”

雪茄剪安全地放進了我包里，我開始舉證：“陌生人的腳印是在雨停后留下的，否則會被水沖洗掉。但不會是在早上，因為早上地面太干，無法留下印記。”

“但你不知道雪茄剪是不是那時掉的，也不知道是不是你所謂的‘陌生人’的。”她質疑道。

“這里被翻亂了。”我指著被毀壞的植物和小路上的痕跡說，“而且我們知道是昨晚，因為昨天我和漢姆先生上課時，植物還是完好無損的。”當時我通過大門看得清清楚楚，可以確定這一點。“我們知道這不是漢姆先生的雪茄剪，因為他不抽煙。而且他是唯一一個得到伍德豪斯小姐允許進入這兒的人。”

“也許這是一件傳家寶。”她反駁道，“是她父親的東西。”

我搖搖頭。“它很新——你看它多有光澤啊，刀片幾乎沒有使用過。”

這就是我們的相處方式，也是我這么喜歡賈德森小姐當我老師的原因。她會讓我獨立思考，并隨著我的思考提出具有挑戰性的問題。[1]

“很好。”她說，“昨晚，有人把他的雪茄剪丟在了伍德豪斯小姐的百合花園里。這說明了什么呢？”

這是一個我無法回答的問題。目前不能。

我想要搜尋更多線索，但賈德森小姐在她的圍裙上擦了擦手。“我認為我們一個早上已經做了足夠多的事情。而且，我可不想去法庭遲到。”

“可如果我們現在離開，他們就有時間處理掉其他證據了。”不管“他們”是誰。

賈德森小姐對此沒有我想的那么遺憾。她說：“那是我們必須得承擔的風險。回家吧。”

我們騎著自行車來到法院。它們是最奇妙的現代交通工具，非常高效，要騎它甚至得穿特殊的服裝。賈德森小姐穿著蓬松的騎行燈籠褲[2]，不過我只穿了條簡單的黑色分叉裙。我們騎車穿過斯溫伯恩的馬路——不管怎么說，那也算路——這種感覺緊張又刺激。

我們順著斯溫伯恩的鵝卵石街道騎行，駛離格雷夫森德的嶄新磚房和迷你花園，經過那所我從未上過學的學校，沿著電車軌道進入市區。騎車時，我把我們想象成我最喜歡的廉價恐怖冒險小說的主角：小偵探比利·加勒特和他的“搭檔”弗蘭茨，在西部荒野追捕嫌疑犯。雖然我知道這些故事荒謬可笑——比利通過運氣和不合邏輯的幻想來解決案件，與邏輯推理毫無關系——但我覺得它們非常激動人心。有一兩次，我甚至發現父親也在看這類小說，沒有讀他本應該閱讀的法律文件。

賈德森小姐在法院邊停下。法院是一座莊嚴的石頭建筑，有高大的窗戶、鐵制的欄桿，外面還有雕像。不過那兒沒地方停放自行車，所以她付給出租車站的一個男人六便士，讓他替我們看管。

“你認為讓他看管可靠嗎？”過馬路時，我問道，“那些自行車每輛價值十二金幣呢。”

“誰會在法院門口偷自行車呢？”

“罪犯無處不在。”我指出。

來的路上我們沒機會說話，于是當我們匆匆走上山路一般的法院臺階時，我開始向賈德森小姐提問。

“你對伍德豪斯小姐的死怎么看？”

我以為她會說“這不關我們的事”，但賈德森小姐卻放慢腳步，轉過頭來回答了我。“哎，她年紀大了，”她說，“她可能只是就這么去世了。”

“但是死總得有個原因吧？”我追問道。

“唔，”她說，“但這原因未必邪惡。”

“她在半夜洗澡，你不覺得奇怪嗎？”

“也許她覺得冷，”賈德森小姐提出，“昨晚下雨了。她可能骨頭疼。”

這很合乎邏輯，尤其是如果拔掉百合花的人正是她自己。“那她是淹死的嗎？在浴缸里睡著了，然后人滑到了水里？”可是在臉碰到水、人試圖呼吸的那一刻，她難道不會醒嗎？咳嗽、嗆水和潑濺聲應該會引起別人注意，特別是女仆特魯迪。她或許有一間與女主人房相鄰的房間——便于她為女主人的奇怪要求服務，比如在半夜里泡熱水澡。“你覺得驗尸官檢查過尸體了嗎？”

“梅朵！”

“在可疑的死亡案件中，任何公民都有權要求驗尸官進行調查。”

賈德森小姐板起了臉。“你不能這樣做，”她聲音嚴厲地說，“我理解你很好奇發生了什么，我知道你不是出于病態的心理。但我們打擾那個可憐的家庭已經夠多的了。她才剛剛去世。你為什么不能像其他人一樣等待訃告公示呢？”

要是她沒明白我的意思，我不知道如何能讓她理解。可她應該明白的；畢竟她是賈德森小姐——全世界最了解我的人。“我只是要知道發生了什么事情。”我嘟囔著，“我們要遲到了。”我從她身邊擠進法院，努力使自己滿足于一場精彩的謀殺審判，不再多想。

審判已經開始，但法警認出了我們，讓我們悄悄坐到法庭上方的公共旁聽席。父親穿著黑色袍子，戴著白色假發，醒目地走到了法官席前。斯溫伯恩理念先進，聘請了專業的律師擔任檢察官。可惜的是，父親不會全程參與起訴。謀殺案太重要了，不能在地方法庭審理。目前案件只是初始階段，旨在確定對這些人的指控是否有根據，是否值得將他們提交到更高級別的法庭。盡管如此，父親的角色仍然非常重要，看他工作真是一種激動人心的體驗。

被告們坐在被告席上。那是一個盒子狀的小房間，只有一扇直接通向監牢的門。這個設計讓法庭內的每個人都能清晰地看到被告。第一個男人名叫科布。他憤怒地皺著眉頭，眉毛十分濃密，鼻子坑坑洼洼。我懷疑他的鼻梁被打斷過至少一次[3]。第二個人叫思邁斯，年輕一些。他臉色蒼白，滿頭大汗，不停拉著衣領。我試圖想象他們把人打死的情景，但這似乎毫無意義。

我們趕上了最精彩的部分：驗尸官剛開始陳述證詞。作為負責斯溫伯恩所有死亡事務的官員，他經常被叫來為我父親的案件作證。雖然謀殺案受害者的尸檢不歸他管——這項工作由法醫承擔——但他對“死亡科學”極為精通。

“我在7月8日晚上11點半抵達貝爾酒館，”驗尸官說，“在那里我發現了受害者的尸體。很顯然，死因是頭部和面部遭到多處擊打。尸體旁邊散落著威士忌酒瓶的碎片。”

“您的結論是什么？先生，您認為受害者的死因是什么？”

“蓄意謀殺。”

我拿著筆記本，愉快地聽了一個上午，暫時忘卻了與賈德森小姐的分歧。我并不是真的打算讓驗尸官對伍德豪斯小姐進行尸檢，但我認為他可能想知道昨晚的反常之處。我不確定哈迪警長會不會把我擔心的問題寫進報告里——而且他還不知道百合花園的事情。如果伍德豪斯小姐真的是被壞人殺害的，難道不應該有人調查清楚嗎？

最終，賈德森小姐稍微調整了一下姿勢，露出了她的素描本。她見縫插針，在給審判場景畫速寫時，也替父親畫了一小幅戴假發的肖像。父親看起來非常帥氣，賈德森小姐完美捕捉了他下顎的硬朗輪廓，以及他在法庭上那熾熱而堅定的眼神。我的一顆心膨脹開來[4]。

在我們觀察父親的時候，對方律師開始進行辯護。但父親駁倒了他所提出的每一個觀點，直到剩下唯一一個無可爭議的結論：這兩名被告故意謀殺了一名無辜之人。我覺得父親的工作很令人著迷。他用單獨的證據拼湊出一幅清晰的、無從否認的畫面，就像天上井然有序的行星，或者周期表中的六十六個元素。在宇宙、生死、善惡、法律與秩序之間，存在著一種天然的條理。

我把筆記本翻到嶄新的一頁。在一場審判中，檢察官的任務是整理大量證據，讓人確信所有線索都指向嫌疑人有罪。對于伍德豪斯小姐的死，我還沒有任何嫌疑人，也不能證明什么，但我逐漸看到了越來越多的反常跡象：那些被摧毀的百合花、深夜潛伏在花園的神秘人、神秘人掉落的帶血的雪茄剪、伍德豪斯小姐詭異的洗澡時間、漢姆先生焚燒的“垃圾”和他的謊言……身體健康的老太太不會突然在深夜死去，更何況不久之前她畢生的心血剛被徹底摧毀。也許我不能要求進行調查，但我確實覺得伍德豪斯小姐的死很可疑。事實上，遠不只是可疑。

“這是謀殺！”

注釋

[1]這是一種教學技巧，被稱為蘇格拉底教學法，以古希臘哲學家蘇格拉底命名，我知道它在法學院也很受歡迎。但這種教學法令父母很苦惱。

[2]感謝艾蜜莉亞·布盧默和露西·斯通這兩位著名的美國婦女權利倡導者，是她們推廣了這款實用的創新服飾。

[3]既然他被指控在斗毆中殺了人，那么他很可能有拳擊經驗——不過我自己在嘗試學習拳擊時遇到了一些困難，所以我不太確定。

[4]當然，這是一個比喻。心臟腫脹是一個極為嚴重的醫學問題。