每年春節前，我都會把城里沒人要的百貨運到鄉下去販賣。我從前是一個貨郎，這年頭商品交易發達，就是鄉下人也瞧不上貨郎擔里的東西了。貨郎這一行業看來不可避免地要在這個世上消失了。可是人就是這樣，做了一輩子的活兒，你不干了，會渾身難受。整一年我都賦閑在家，當年關來臨的時候，我積習難改，又想去鄉下販東西。我現在鳥槍換炮啦，我把那些偽劣產品——比如用紙板做的皮鞋，水中浸泡一下就會縮成只容得下一個嬰兒的運動...