總部創新項目答辯的前一晚，林硯在辦公室加班到十點。臺燈下的策劃案攤開成扇形，第 37次修改的方案里，社區智能養老模塊被用紅筆圈了又圈。他揉了揉酸澀的眼睛，看見玻璃倒影里的自己——領帶松垮地掛在脖子上，胡茬又冒出青黑的茬，像父親生前沒來得及刮的晨須。

手機突然震動，屏幕亮起母親的來電?！靶〕?，“母親的聲音帶著異樣的顫抖，“我好像...扭到腰了，動不了...“話沒說完就被一聲悶響切斷，接著是電流雜音。林硯的心臟猛地墜到谷底，他抓起外套沖向電梯，腦海里閃過父親臨終前監護儀的蜂鳴。

深夜的街道像被抽干了血液的血管，出租車在霓虹中疾馳。林硯攥著手機，反復撥打母親的號碼，卻只聽見忙音。路過便利店時，他看見櫥窗里的關東煮冒著熱氣，突然想起父親出殯那天母親沒吃一口飯，攥著遺像的手青白如紙。

推開家門時，客廳的落地燈歪在地上，母親趴在沙發邊，右手還保持著抓手機的姿勢。“媽！“他沖過去抱起母親，觸到她后頸異常的溫度，像塊燒紅的鐵。母親勉強睜開眼，嘴唇發紫：“別慌...藥在床頭柜...“他這才看見茶幾上散落的降壓藥瓶，瓶蓋滾到了沙發底下。

急診室的走廊彌漫著消毒水與焦慮的氣味。林硯守在搶救室門口，望著電子屏上跳動的紅色數字，忽然想起父親去世那晚，他也是這樣盯著同樣的屏幕，數著上面的秒數，仿佛那是能抓住生命的繩索。護士出來抽血時，他注意到母親手腕內側不知何時添了塊淤青，像朵正在枯萎的藍蓮花。

“你母親有嚴重的高血壓和心肌缺血，“醫生摘下口罩，“這次是過度勞累導致的暈厥，以后必須住院觀察。“林硯看著醫生手里的住院單，簽名欄的墨跡還未干透，突然想起自己簽父親病危通知書時，鋼筆在紙上洇出的墨團。

凌晨三點，母親終于住進病房。心電監護儀規律的滴答聲里，她的手緊緊攥著林硯的指尖，像溺水者抓住最后一根稻草。“小硯，“她的聲音輕得像一片羽毛，“別告訴...你爸...“他一愣，隨即想起母親至今仍會對著父親的相冊說話，仿佛他只是出了趟遠門。

“好，“他輕聲應道，用另一只手替母親掖好被角，“他...在出差呢，等你好了再告訴他?！澳赣H嘴角微微上揚，閉上眼時，眼角的皺紋里漏出一滴淚，落在枕頭上，像片深秋的梧桐葉。

清晨的陽光爬上窗臺時，林硯接到蘇晚的電話。“答辯延期了，“她的聲音里帶著擔憂，“你還好嗎？昨晚給你發消息沒回...“他望著母親床頭的吊瓶，液體正一滴一滴墜進血管，忽然想起蘇晚畫里的金色河流，此刻卻顯得那樣遙遠。

“我媽住院了，“他聽見自己的聲音沙啞得像砂紙，“可能...要取消今天的約會了。“電話那頭沉默了幾秒，蘇晚輕聲說：“我現在過來。“不等他拒絕就掛了電話。林硯握著手機，望著窗外光禿禿的樹枝，忽然覺得自己像片被風吹散的落葉，在半空打著旋，找不到落點。

蘇晚趕到時帶著保溫桶，里面是溫熱的蔬菜粥?！拔覇柫酸t生，阿姨現在只能吃流食?！八自诖策吺⒅?，馬尾辮垂在胸前，發梢沾著醫院走廊的涼氣。林硯注意到她袖口的顏料——這次是深藍色，像深夜的海。

母親醒來時看見蘇晚，眼里閃過一絲慌亂：“怎么能讓你跑一趟...小硯太不懂事了...“蘇晚笑著搖頭，用勺子吹涼粥：“阿姨，您就當多了個女兒?！八恼Z氣自然得像春日的風，母親一愣，眼眶突然紅了。

林硯站在病房門口，看著蘇晚一勺勺喂母親喝粥，聽著她們輕聲聊天，忽然想起父親臨終前那個漫長的擁抱。陽光穿過蘇晚的發絲，在母親蒼白的臉上織出金色的網，他忽然意識到，有些溫暖是可以傳遞的，就像父親留在梧桐樹上的年輪，正在被另一個人溫柔地觸摸。

手機在口袋里震動，是分公司財務發來的消息：“林經理，總部審計提前到了，今早九點來查賬?！八⒅聊簧系淖?，感到后頸的冷汗順著脊椎往下爬。昨晚他才發現賬目異常，原本計劃今天核查，此刻卻被母親的病情打亂了所有節奏。

“蘇晚，“他轉身叫住正在削蘋果的女孩，“我得回公司一趟，能幫我照看會兒我媽嗎？“蘇晚抬頭，看見他眼里的焦灼，立刻點頭：“放心去吧，有我在。“她的眼神堅定，像油畫里永不傾斜的地平線。

離開醫院時，北風卷起地上的枯葉，在空中織成一片暗金色的網。林硯摸出父親的刮胡刀，在車里快速刮掉胡茬，刀片劃過皮膚時，他想起蘇晚說過的話：“傷口會結痂，但結痂也是皮膚的鎧甲。“他對著后視鏡調整領帶，鏡中人的眼神疲憊卻堅定，像父親當年在工地暴雨中撐起的那把傘。

分公司辦公室里，審計組已經開始工作。林硯翻開財務報表，目光落在“設備采購款“一項，數字后面的小數點像爬動的螞蟻。他調出采購合同，手指突然停在供應商名稱上——“明遠建筑材料有限公司“，和父親生前工作的公司僅一字之差。