立冬那天，林硯帶著蘇晚去看那棵移植的梧桐。樹干比春天粗了一圈，纏著的草繩上長(zhǎng)出了青苔，像披了件帶花紋的毛衣。那只三花貓“小花“正蹲在樹杈間，看見他們立刻豎起尾巴，發(fā)出撒嬌的叫聲。

“它把這兒當(dāng)自己家了?！疤K晚笑著掏出貓糧，小花立刻跳下來，用腦袋蹭她的手。林硯望著樹下新立的木牌，上面寫著“明遠(yuǎn)樹“，是母親找木工師傅做的，字體是父親常用的行書。

“伯父一定很喜歡這里?！疤K晚撫摸著樹皮，指尖觸到當(dāng)年父親填補(bǔ)的疤痕，“你看，傷口都長(zhǎng)出新皮了?！傲殖庬樦哪抗馔ィ豢匆姲毯壑車臉淦の⑽⒙∑?，像一道愈合的傷口，結(jié)出了柔軟的繭。

那天晚上，母親做了一桌好菜，非要留蘇晚吃飯?！岸喑渣c(diǎn)，“母親往蘇晚碗里夾紅燒肉，“小硯好久沒帶朋友回家了?！傲殖幙匆娔赣H系著父親的舊圍裙，圍裙上的油漬洗得發(fā)白，卻漿得筆挺，突然想起父親在世時(shí)，母親總說“男人在外面要體面，家里也要體面“。

飯后，母親翻出老相冊(cè)，指著泛黃的照片給蘇晚講他小時(shí)候的事?！斑@張是他四歲，非要爬樹，結(jié)果卡在枝椏上下不來，“母親笑著搖頭，“他爸在下面張開 arms接，最后兩個(gè)人一起摔進(jìn)草叢里...“蘇晚聽得很認(rèn)真，偶爾指著照片問幾句，聲音里帶著恰到好處的好奇。

林硯坐在旁邊，望著母親臉上的笑容，忽然覺得時(shí)光仿佛倒流。從前父親在家時(shí)，也是這樣的夜晚，一家三口圍在茶幾前，吃著水果，翻著相冊(cè)，聽父親講工地的趣事，母親在一旁笑著嗔怪“就會(huì)吹?！?。此刻臺(tái)燈的光還是當(dāng)年那盞，暖黃色的，照在蘇晚發(fā)梢上，像撒了把碎金。

深夜送蘇晚回家，巷子里的路燈壞了一盞，剩下的那盞在風(fēng)里搖晃。“你母親...真的很溫柔。“蘇晚踩著自己的影子，“我父母離婚早，很少有這種一家人圍坐的記憶?！八穆曇艉茌p，卻像一塊石頭，投進(jìn)林硯心里平靜的湖。

他想起蘇晚公寓里那幅《破碎的月亮》，畫中兩半月亮漂浮在黑色夜空，中間用金線連接?！捌鋵?shí)我很羨慕你，“她繼續(xù)說，“雖然伯父走了，但他留在你們心里的東西，永遠(yuǎn)不會(huì)碎。“

林硯停住腳步，抬頭望著夜空。今天是農(nóng)歷十五，月亮又大又圓，月光灑在蘇晚臉上，照亮了她睫毛的陰影。他忽然想起父親說過的話：“月亮再圓，也有背陰的一面，但只要有人看，它就不會(huì)寂寞。“

“你知道嗎？“他輕聲說，“我父親臨終前，抱了我整整一個(gè)小時(shí)?！疤K晚轉(zhuǎn)頭看他，眼里有詢問，也有心疼。他望著月亮，覺得那些一直堵在喉嚨里的話，此刻正順著月光流出來，“我當(dāng)時(shí)一直在數(shù)點(diǎn)滴，第七滴的時(shí)候他抓住我，后來我才知道，那是他心臟停跳前的最后清醒時(shí)刻?！?

蘇晚輕輕握住他的手，沒有說話。她的手很暖，指尖有淡淡的顏料味，像春天的泥土。林硯望著他們交疊的影子，在月光下拖得很長(zhǎng)，忽然覺得那些曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口，此刻正在被溫柔的手輕輕撫摸。

“有時(shí)候我會(huì)想，“他繼續(xù)說，“如果當(dāng)時(shí)我沒去拿那片梧桐葉，沒松開他的手，是不是...他就不會(huì)走？“話音未落，眼淚已經(jīng)涌出眼眶，他慌忙用另一只手去擦，卻怎么也擦不干凈。

“傻瓜，“蘇晚伸手抱住他，把他的頭按在自己肩上，“他一定是怕你難過，才讓你去拉開窗簾，讓你記住最后的陽光，而不是監(jiān)護(hù)儀的紅燈?！八穆曇衾飵е煅?，“你看，那棵樹還在，你媽媽還在，你也還在，這就是他留給你的陽光啊?！?

林硯緊緊抱住她，聞著她圍巾上的檸檬香，聽著她急促的心跳。巷子里的風(fēng)停了，月亮穩(wěn)穩(wěn)地掛在天上，把他們的影子融成一片。他終于明白，父親的擁抱不是告別，而是把一部分自己種在了他心里，就像那棵梧桐樹，即便經(jīng)歷移植的劇痛，依然在新的土地上長(zhǎng)出了新的枝葉。

“謝謝?！八p聲說，聲音悶在她的風(fēng)衣里。蘇晚笑了，輕輕拍著他的背：“該說謝謝的是我，“她抬頭看月亮，“謝謝你讓我看見，原來失去的人，真的會(huì)變成星星?！?

那天晚上，林硯做了個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見父親站在梧桐樹下，穿著那件藍(lán)襯衫，懷里抱著一只三花貓。父親沖他招手，他跑過去，發(fā)現(xiàn)自己的手穿過了父親的身體?！吧岛⒆?，“父親笑著說，“我一直在這兒呢?！八皖^，看見自己的腳邊長(zhǎng)出了藤蔓，正順著父親的腳踝往上爬，每片葉子上都映著父親的笑臉。

醒來時(shí)，晨光正透過紗窗。林硯摸出枕頭下的梧桐葉，發(fā)現(xiàn)它不知何時(shí)已經(jīng)變得透明，像一片金色的琉璃。他起身走到陽臺(tái)，看見母親正在給“明遠(yuǎn)樹“澆水，小花蹲在旁邊，尾巴掃起細(xì)小的塵土。

手機(jī)在桌上震動(dòng)，是蘇晚發(fā)來的消息：“昨晚的月亮，我畫下來了，想看嗎？“附帶一張速寫，月亮周圍環(huán)繞著許多金色的光點(diǎn)，像撒了一把碎鉆。林硯笑著回復(fù)：“像撒了把星星。“

窗外的梧桐葉又開始飄落，這次他沒有感到悲傷。他知道，每一片落葉都會(huì)成為養(yǎng)分，每一顆眼淚都會(huì)折射陽光，而那些在暗夜里閃爍的星軌，終會(huì)指引他，走向有光的方向。

（第五章預(yù)告：林硯在蘇晚的鼓勵(lì)下申請(qǐng)總部創(chuàng)新項(xiàng)目，卻在關(guān)鍵時(shí)刻接到母親突發(fā)疾病的電話，同時(shí)發(fā)現(xiàn)分公司賬目異常。當(dāng)親情、愛情與職場(chǎng)危機(jī)同時(shí)襲來，他將如何在“父親的樹“與“蘇晚的光“之間找到平衡？而蘇晚隱瞞已久的“神秘畫展“，又將揭開怎樣的往事？）