審計組離開時，夕陽正把寫字樓玻璃幕墻染成血色。林硯鎖上辦公室門，指尖還殘留著報表上的油墨味。他摸出手機(jī)，給蘇晚發(fā)消息：“今天辛苦你了，我晚點(diǎn)來換班。“對面秒回：“阿姨已經(jīng)睡了，你先吃飯，別空腹喝咖啡。“附帶一個貓咪喝咖啡的表情包，讓他嘴角微微上揚(yáng)。
地下車庫的燈光忽明忽暗，他走到車旁，忽然看見擋風(fēng)玻璃上夾著張紙條。展開時，幾行歪扭的字刺進(jìn)眼底：“別查了，對你沒好處。“紙張邊緣有明顯的焦痕，像是從筆記本上撕下來的，透著股刺鼻的煙味。
握著紙條的手漸漸發(fā)抖，林硯想起下午審計組長意味深長的眼神，想起財務(wù)總監(jiān)在走廊里突然中斷的電話。他把紙條揉成一團(tuán)塞進(jìn)褲兜，發(fā)動車子時，看見后視鏡里自己緊抿的嘴角，像父親生氣時的模樣。
醫(yī)院病房里，蘇晚正坐在床邊看畫冊。聽見腳步聲，她抬頭一笑，指了指床頭柜：“給你帶了三明治，便利店買的，還熱乎。“林硯注意到她眼下的青黑，想起她今天推掉了畫展籌備會，喉嚨突然發(fā)緊。
“我沒事，“蘇晚仿佛看穿他的心思，“比起這個...“她從包里掏出個信封，“下午有個快遞員來送東西，說是給林明遠(yuǎn)先生的。“
信封上的字跡很眼熟，林硯拆開時，手突然劇烈顫抖——里面是張泛黃的照片，父親穿著藍(lán)色工服，站在“明遠(yuǎn)建材“的招牌前，旁邊站著個戴墨鏡的中年男人，正是分公司的財務(wù)總監(jiān)。照片背面用鉛筆寫著：“老陳介紹的生意，總算能給小硯攢學(xué)費(fèi)了。“
“明遠(yuǎn)建材...是我爸以前的公司，“林硯聽見自己的聲音在發(fā)抖，“后來倒閉了，我一直以為是經(jīng)營不善...“蘇晚輕輕握住他的手，她的指尖帶著鉛筆灰，像他小時候在父親工具箱里摸到的粉筆末。
凌晨兩點(diǎn)，母親在睡夢中發(fā)出囈語。林硯替她蓋好被子，看見床頭柜上的相框——那是他大學(xué)錄取時拍的全家福，父親笑得那樣驕傲，手里還拿著工地發(fā)的搪瓷杯。他摸出懷里的紙條，在手機(jī)燈光下又看了一遍，忽然想起父親臨終前那個漫長的擁抱，想起他說“對不起“時顫抖的聲音。
“蘇晚，“他轉(zhuǎn)頭看向在沙發(fā)上打盹的女孩，“我想查清楚。“她睜開眼，眼神清明：“我陪你。“簡單四個字，卻像塊壓艙石，讓他動蕩的心漸漸平穩(wěn)。
接下來的三天，他們在舊書店和檔案局之間穿梭。林硯在泛黃的工商資料里找到“明遠(yuǎn)建材“的注銷記錄，注銷原因一欄寫著“法人卷款跑路“，而法人姓名正是財務(wù)總監(jiān)陳永明。蘇晚則在圖書館查到當(dāng)年的新聞：“本地建材公司涉嫌豆腐渣工程，負(fù)責(zé)人失聯(lián)。“
“你父親的公司只是空殼，“蘇晚指著電腦上的轉(zhuǎn)賬記錄，“所有資金都流向了陳永明的私人賬戶，他用你父親的名義貸款、接項(xiàng)目，出事后就讓他背鍋。“林硯盯著屏幕上的數(shù)字，想起父親生前總說“做工的人，最講究良心“，指甲狠狠掐進(jìn)掌心。
第五天，母親終于出院。林硯把她安頓好，看著她在父親的相冊前坐下，輕輕撫摸照片里男人的臉，忽然想起審計報告里的異常款項(xiàng)——那筆所謂的“設(shè)備采購款“，正是當(dāng)年陳永明卷走的貸款利息。
“小硯，“母親忽然開口，“你爸走前那晚，一直在說'對不起'...其實(shí)該說對不起的是我...“她從相冊里抽出封信，信封上寫著“給阿芳“，是父親的字跡。
林硯展開信紙，父親的鋼筆字力透紙背：“阿芳，要是我沒撐過去，別去找老陳，他說會幫小硯找工作...那些債我來背，別讓孩子知道，他要當(dāng)體面人...“字跡在中間暈開一塊，像是淚痕。
信紙從指間滑落，林硯想起陳永明每次見到他時虛偽的關(guān)懷，想起他推薦自己進(jìn)蘇氏集團(tuán)的“好意“，胃里一陣翻江倒海。蘇晚撿起信紙，輕輕疊好放回信封，她的動作那樣輕，仿佛在撫平一道陳年傷疤。
“現(xiàn)在怎么辦？“她輕聲問。林硯望向窗外的梧桐樹，月光正穿過枝椏，在地上投出斑駁的影。他想起父親臨終前的陽光，想起蘇晚畫里的金色河流，忽然站起身，從抽屜里取出那份策劃案。
“明天去總部，“他的聲音里帶著從未有過的堅定，“不僅要提交項(xiàng)目，還要提交審計報告。“蘇晚看著他，忽然笑了，那笑容像破云而出的陽光，照亮了他眼底的陰霾。
深夜，林硯坐在書桌前，打開父親的《平凡的世界》。書頁間掉出片梧桐葉，葉脈間的紋路清晰如昨。他摸出蘇晚送的筆盒，在策劃案扉頁寫下：“致所有在暗夜里種樹的人。“窗外的梧桐葉沙沙作響，像父親在天之靈的回應(yīng)。
他知道，這場仗不會容易，但正如那棵移植的梧桐樹，即便根系曾被背叛的利刃刺傷，依然能在真相的土壤里重新扎根。而他心中的光，早已不是單靠回憶支撐的殘燭，而是蘇晚遞來的火把，是母親藏在槐花醬里的溫柔，是父親用生命刻進(jìn)年輪的堅韌。
黎明前最黑暗的時刻，林硯撥通了總部紀(jì)檢部的電話。電話接通的瞬間，窗外的第一顆星正在天幕上閃爍，像父親當(dāng)年掛在工地上的警示燈，雖然微小，卻足以照亮腳下的路。