深秋的陽光像蜂蜜般黏稠，蘇晚站在美院門口，風衣下擺被風吹得揚起。她沖著馬路對面的林硯揮手，馬尾辮在陽光下晃成一道褐金的弧。他踩著滿地梧桐葉走來，鞋跟碾碎葉片的沙沙聲，竟與記憶中父親踩過落葉的聲響重疊。

“看，“蘇晚等他走近，忽然彎腰捧起一把落葉，“像不像碎掉的陽光？“金黃的葉片從她指縫間漏下，有幾片粘在她的睫毛上，她笑著眨眼，像要抖落金色的星塵。林硯想起昨夜在她公寓看見的油畫——畫面中央是棵巨樹，樹冠由無數金色碎片拼成，當時他問這是什么樹，她答：“是每個人心里那棵會發光的樹。“

美院的梧桐道足有兩百米長，兩側的樹都有幾十年樹齡，枝干交錯著搭成拱門，陽光透過縫隙灑在地上，果然鋪成了蘇晚說的“金色河流“。落葉在他們腳邊堆積，偶爾有學生騎著單車掠過，驚起一片沙沙聲，像河流泛起的細浪。

“去年冬天，“蘇晚踢開腳邊一塊石子，“有個學生在這兒摔斷了胳膊，哭著說再也不畫畫了。后來我帶她來掃落葉，掃著掃著她突然說，'老師，這些葉子爛在土里，會不會變成顏料？'“她轉頭看他，眼里映著跳動的光斑，“你說，人是不是也一樣？爛在泥里的部分，終有一天會變成光。“

林硯踩碎一片枯葉，聽脆響在寂靜中蕩開。他想起父親的骨灰埋進泥土時，母親說的那句“化作春泥更護花“，想起自己在深夜辦公室啃著冷面包改方案的日子，那些苦澀的、難挨的時刻，此刻竟都成了腳底的落葉，正在被陽光曬成金色。

畫展在美院舊禮堂舉行，原木展架上掛滿了學生的作品。蘇晚領著他走到一幅巨大的抽象畫前，畫面由深藍、銀灰和暗金構成，漩渦狀的線條里隱約能看見破碎的鐘表、枯樹和攥緊的手。“這是我最得意的學生陳小雨的作品，“她介紹道，“題目叫《凌晨三點的眼淚》。“

林硯湊近細看，發現暗金的線條里藏著細小的閃光顆粒，像未干的淚痕。“她父親去年去世了，“蘇晚的聲音放輕，“有天半夜她給我打電話，說夢見父親在刮胡子，刀片劃破了皮膚，血滴在地板上變成星星。“她頓了頓，“后來她就畫了這幅畫，說要把眼淚里的星光都抓出來。“

展廳角落有架老舊的鋼琴，一個女生正在彈《卡農》。林硯望著那些在畫布上掙扎的色彩，忽然想起父親臨終前攥著他的手，指甲掐進他腕骨的力度，想起自己在便利店暈倒時，蘇晚掌心的溫度。他伸手觸碰畫框，指尖蹭到一點銀灰色顏料，像蹭到了某個深夜的月光。

“林硯，“蘇晚忽然指著遠處，“你看那個。“他轉頭，看見展廳盡頭的墻上，掛著一幅小小的水彩畫——畫面中央是個玻璃罐，里面裝著半罐槐花，罐口浮著細小的氣泡，背景是模糊的橙黃色，像黃昏的光。

“這是我畫的，“蘇晚的聲音里帶著些不好意思，“去年在舊書店看見你盯著槐花醬發呆，后來回家就試著畫了。“林硯湊近，發現罐子里的槐花上還停著一只螞蟻，觸角微微顫動，仿佛下一秒就會爬出來。他想起母親做的槐花醬，想起父親臨終前那個充滿陽光和梧桐絮的午后，喉嚨突然發緊。

走出禮堂時，夕陽正在梧桐道盡頭燃燒。蘇晚忽然想起什么，從包里掏出個紙袋遞給他：“差點忘了，給你的。“他打開，里面是個精致的木質筆盒，盒蓋上用燙金刻著棵梧桐樹，樹下站著兩個人的剪影，一個高，一個矮，像極了父親和童年的他。

“在市集上看見的，“蘇晚低頭踢著落葉，“覺得有點像...你和伯父。“林硯摸著盒蓋上的紋路，指尖觸到樹下兩人交疊的影子，忽然想起父親背著他走在梧桐道上的時光，那時他總把下巴擱在父親肩頭，數著樹上的麻雀。

“謝謝。“他輕聲說，把筆盒放進公文包，聽見里面的鋼筆和它相撞，發出清脆的響。蘇晚抬頭看他，晚霞正染透她的側臉，睫毛在眼瞼下投出細長的影，像畫家用細筆勾勒的線。

“其實我一直想問...“她猶豫了一下，“伯父...是個什么樣的人？“

林硯望著漸漸暗下去的梧桐道，想起父親粗糙的手掌、愛哼的跑調老歌、工具箱里永遠帶著的薄荷糖。風卷起一片落葉，掠過他的鼻尖，他忽然聞到一絲若有若無的肥皂香，像父親洗衣裳時用的那種。

“他啊...“他嘴角微微上揚，“是個會把星星種在土里的人。“

蘇晚轉頭看他，眼里有疑問，也有期待。林硯撿起腳邊一片完整的梧桐葉，對著夕陽舉起，葉脈間的紋路清晰可見，像一張通往過去的地圖。他聽見自己的聲音在暮色中散開，帶著從未有過的輕松：“等哪天有空，我帶你去看那棵樹吧，他種的，現在長得很高了。“

遠處傳來歸鳥的鳴叫，成群的麻雀掠過火燒云般的天空，像撒了一把會飛的碎金。蘇晚的風衣被風吹得鼓起來，她笑著點頭，發絲拂過他手背，帶著檸檬和陽光的味道。林硯忽然覺得，這條金色的河流，他終于邁出了第一步，而對岸的光，正在漸漸清晰。