葬禮那天飄著細雨，梧桐葉沾了水珠，沉甸甸地墜在靈車上。母親穿著父親生前最愛的藏青色毛衣，捧著遺像的手一直在抖，像寒風中一片搖搖欲墜的枯葉。毛衣袖口磨得發舊，是父親三十歲生日時母親親手織的，針腳里還藏著當年的陽光。

墓地在城郊的山上，石階兩旁種滿了松柏。林硯背著父親的骨灰盒，能感覺到盒體透過布料傳來的涼意，像父親最后那個擁抱的余溫。母親走在前面，深一腳淺一腳地踩過濕滑的臺階，忽然踉蹌了一下，他伸手去扶，觸到母親腰間凸起的骨頭，驚覺她竟瘦成了這樣。

“慈父林明遠之墓“，碑文是林硯親自選的字體，魏碑體，剛勁中帶著柔和，很像父親的性子。當工人把骨灰盒放進墓穴時，母親突然撲上去，雙手撐在冰涼的大理石上，指甲摳進石縫里：“老林，你起來...別睡在這里...“她的聲音被雨水打濕，碎成一片一片，混著泥土的氣息，滲進墓穴里。

林硯蹲下來，輕輕抱住母親顫抖的肩膀。她的頭發上滴著水，分不清是雨還是淚，有幾滴落在他手背上，像火炭般灼痛。遠處傳來烏鴉的叫聲，一聲一聲，撞在寂靜的山上，驚起幾片早落的梧桐葉，它們打著旋兒，落在新填的泥土上，像一只只折翼的蝴蝶。

夜里，林硯聽見母親房里傳來壓抑的哭聲。他站在門口，手指懸在門把手上，遲遲不敢推開。月光從走廊窗戶斜切進來，在地板上投下冷白的棱形，像一把把剖開夜色的刀。自從父親走后，母親就再沒出過門，每天對著父親的相冊發呆，連最愛的越劇也不再聽了。有次他偷偷往屋里看，看見母親正對著相冊里的結婚照說話，嘴角還帶著笑，可那笑容比哭還讓人心碎。

“小硯，“某天深夜，母親突然敲開他的門，眼睛腫得像浸了水的桃核，“你爸的刮胡刀...放在哪兒了？“

他望著母親鬢角新添的白發，突然想起父親臨終前抱他的那個午后。陽光穿過梧桐葉的縫隙，在父親背上織出金色的斑點，像撒了一把碎掉的星星。此刻那些星星正在記憶里慢慢暗淡，只剩下母親眼底化不開的灰。他轉身去翻父親的抽屜，在最底層摸到那個紅絲絨的刮胡刀盒，盒蓋上還刻著“林“字，是母親結婚時送的禮物。

母親接過刮胡刀，用指尖輕輕摩挲著刀柄，忽然笑了：“你爸總說這個刀片太鈍，刮得臉疼...可我看他每天都用得很仔細...“她的聲音漸漸低下去，最后幾個字湮沒在喉嚨里，像一片沉入深潭的落葉。

三個月后，林硯把學士學位證書供在父親墓前。學士服的領帶被風吹得飄起來，掃過墓碑上父親的照片。照片里的男人穿著洗舊的藍襯衫，笑得那樣溫和，仿佛下一秒就會伸手替他整理歪掉的領結。他跪在草地上，指尖撫過碑上的字，忽然發現父親的生卒年之間，不過隔著短短四十八個春秋，而他的人生，才剛剛開始。

證書邊角被露水打濕，他小心翼翼地撫平，想起答辯那天，他在臺上講著“基于機器學習的城市交通流量預測“，臺下老師問他研究意義，他說：“想讓奔波的人少堵些路，多些時間回家吃飯。“現在他終于明白，有些路，一旦錯過，就永遠無法再陪你走。

下山時，母親忽然停住腳步，指著路邊一棵小樹苗：“這是你爸去年栽的梧桐苗...他說等它長大了，我們來看他時就有陰涼了...“樹苗只有齊腰高，幾片嫩葉在風里輕輕晃動，像嬰兒揮動的小手。林硯伸手摸摸它的枝干，觸感粗糙卻充滿生機，突然想起父親常說的話：“樹挪死，人挪活，只要根還在，就有發芽的日子。“

回到家時，夕陽正把窗戶染成橙紅色。母親走到陽臺，給父親生前種的多肉澆水。那些肉質葉片肥厚飽滿，在暮色中泛著微光，像父親留在人間的眼睛。林硯站在她身后，看見她的背影單薄得讓人心酸，忽然想起小時候，父母在陽臺種滿了花草，父親總說：“咱們家陽臺，就是個小花園。“如今花園還在，種花的人卻已不在。

“小硯，“母親忽然開口，聲音輕得像一片羽毛，“明天...你去上班吧。“

他愣了一下，才想起自己已經請了三個月的假。公司那邊雖然表示理解，但畢竟是剛入職的新人。他望著母親的背影，看見她肩膀微微顫抖，卻努力挺直了背，像棵在風雨中倔強站立的樹。

“好。“他輕聲說，伸手替母親攏了攏滑落的毛衣領，觸到她后頸冰涼的皮膚。窗外的梧桐又開始落葉，金黃的葉片撲在玻璃上，像一只只想要叩門的手。林硯突然意識到，有些責任，從此要由他來扛了，就像那棵小梧桐苗，終有一天要長成能遮風擋雨的大樹。