消毒水的氣味像一根細針，扎進林硯的鼻腔。監護儀規律的滴答聲里，父親的手正一點點變冷。他數著點滴瓶里墜落的水珠，第七滴砸在瓶底時，父親突然抓住他的手腕，指節因用力泛起青白。

“小硯...“父親的聲音像被砂紙磨過，帶著金屬般的鈍響，“去把窗簾拉開。“

五月的陽光裹著梧桐樹的碎影闖進來，在床單上織出金箔似的圖案。父親望著窗外那棵三十年樹齡的梧桐，喉結滾動著，像要咽下漫天飄落的絮。林硯順著他的目光望去，看見陽光在父親眼角的皺紋里流淌，那些被歲月刻下的溝壑，此刻正盛著一汪即將干涸的泉。

父親的病房在三樓，推開窗便能觸及那棵梧桐的枝椏。林硯記得小時候每次來醫院探病，父親總會指著窗外說：“你看，這棵樹比你大兩輪呢，等你畢業那年，它的枝葉該能遮住半棟樓了。“那時他總把臉貼在玻璃上，看陽光穿透葉片的脈絡，在掌心投下翡翠般的光斑。此刻那些光斑正碎成金粉，簌簌落在父親泛黃的病號服上。

“過來。“父親忽然張開雙臂，用一種近乎笨拙的姿勢把他摟進懷里。這個曾經能把他舉過肩頭的男人，如今瘦得肩胛骨硌著他的胸骨。林硯聞到父親病號服上殘留的洗衣液清香，混著醫院特有的消毒水味，突然想起十二歲那年暴雨夜，父親背著他跑過積水的街道，雨水順著傘骨流成簾幕，而他在父親背上聞到的，也是這樣混雜著汗味與肥皂香的溫暖。那時父親的背膀像座山，穩穩托住他對黑夜的恐懼。

“對不起...“父親的下巴抵著他的發頂，聲音輕得像一片即將飄落的樹葉，“沒撐到你穿上學士服...“

林硯的指甲掐進掌心，喉嚨里堵著團浸水的棉花。三天前他還在實驗室調試畢業設計，接到電話時，父親已經在 ICU搶救了四個小時。醫生說突發心梗，送來時心臟停跳了八分鐘。此刻懷中人的體溫正一寸寸退潮，像退到海岸線后的海水，露出他從未注意過的貧瘠沙灘——父親左手腕上不知何時添了道疤痕，淡粉色的蜈蚣狀，應該是去年工地 accident留下的，可他竟從未發現。

監護儀的蜂鳴突然尖銳起來，父親的身體劇烈顫抖。林硯聽見自己喊著“爸“的聲音，像被扔進深淵的石子，遲遲沒有回音。消毒水的氣味突然濃重得令人作嘔，他看見護士推著搶救車撞開房門，白大褂在風里揚起蒼白的帆，而他的手還緊攥著父親床頭的梧桐葉，那是今早路過樹下時撿的，葉脈間還凝著未干的晨露，此刻正被他的冷汗浸得發皺。

“家屬請離開。“有人按住他的肩膀，聲音里帶著職業性的冷靜。林硯被推出病房時，最后一眼看見父親的手從床單邊緣垂落，指尖還沾著他剛才塞進去的梧桐葉。走廊的燈忽明忽暗，他靠著墻慢慢滑坐在地，聽見自己牙齒打顫的聲音，像極了冬夜被風吹動的窗欞。

不知過了多久，手機在褲袋里震動。是母親發來的消息：“小硯，我蒸了槐花包子，你爸說等你回來一起吃。“附帶一張廚房的照片，蒸籠的熱氣模糊了鏡頭，案板上還擺著揉好的面團，旁邊放著父親常用的藍白相間的搪瓷碗。林硯盯著屏幕，突然想起父親總說母親蒸包子時，整個樓道都飄著槐花香，比任何香水都好聞。此刻那香氣仿佛穿過屏幕襲來，卻在觸到鼻尖的瞬間，碎成鋒利的玻璃碴。

凌晨兩點，搶救室的燈終于熄滅。醫生摘下口罩，眼神里帶著難以言喻的沉重：“我們盡力了。“林硯看見母親癱坐在地上，發出像幼獸般的嗚咽，雙手死死攥著父親的病歷本，指節泛出青白。他想伸手去扶，卻發現自己的腿早已麻木，只能任由母親的哭聲像潮水般將他淹沒。

太平間的冷氣開得很足，父親躺在不銹鋼推車上，臉上蓋著白布。林硯伸手去揭，觸到布料的瞬間突然縮回手，仿佛那是塊燒紅的鐵。母親顫抖著握住丈夫的手，貼在臉頰上輕輕摩挲，像在安撫一個沉睡的孩子：“老林，你看，小硯畢業了...就快畢業了...“她的聲音碎成一片片，落在寂靜的房間里，像梧桐葉墜地的聲響。

林硯終于鼓起勇氣揭開白布。父親的臉比生前小了一圈，眼窩深陷，兩頰凹進去，像是被歲月掏空的容器。他想起父親生前最愛用胡茬蹭他的臉，邊蹭邊說：“男人就得有男人的樣子。“此刻那些胡茬再也不會生長，永遠停留在了五十三歲的清晨。

離開醫院時，天已經蒙蒙亮。母親捧著父親的遺物，走得很慢，每一步都像踩在棉花上。林硯扶著她的胳膊，能感覺到她整個人都在發抖，像寒風中一片搖搖欲墜的枯葉。路過那棵梧桐時，一片葉子恰好落在父親的遺像上，母親伸手去拿，卻不小心讓相框掉在地上。玻璃碎成蜘蛛網狀，父親的笑容被割裂成無數小塊，仿佛他們的生活，也在這一刻支離破碎。