三年后的暮春，老城區的智能養老社區正式揭牌。林硯站在臺下，望著臺上母親和蘇晚為“明遠樓“揭幕，春風卷起她們的絲巾，在陽光下飄成兩道溫柔的弧。他的目光落在樓前的梧桐樹上，當年的小樹苗已亭亭如蓋，新抽的嫩芽間，幾只麻雀正跳來跳去。

“林經理，“社區主任遞來驗收報告，“用戶反饋說智能藥盒很實用，尤其是張奶奶，再也沒忘記吃藥?！傲殖幏磮蟾?，看見老人們在智能菜園里勞作的照片，忽然想起父親生前總說“人老了最怕被忘了“。指尖劃過“情感陪伴機器人“的測試數據，他嘴角微微上揚——那是蘇晚提議加入的功能，她說：“機器不僅要能做事，還要能說'我愛你'?！?

揭牌儀式結束后，母親拉著蘇晚的手不肯松開：“晚晚啊，等夏天槐花開了，咱們一起腌醬，你上次說的那個什么...藝術吃法，媽想試試?！疤K晚笑著點頭，發間別著的白玉蘭墜子輕輕晃動，那是母親送她的見面禮。林硯望著她們，忽然想起三年前醫院的走廊，蘇晚喂母親喝粥時，陽光正好落在她們交疊的手上。

午后的陽光透過梧桐葉，在社區花園的長椅上織出光斑。林硯摸出手機，給蘇晚發消息：“老地方見。“對面秒回：“帶了驚喜。“他望著遠處的噴泉水霧，想起他們第一次約會的下午，她也是這樣賣關子，結果帶他去看了場露天電影，放的是《羅馬假日》。

街角的舊書店還在，只是櫥窗里多了幅蘇晚的畫——《金色河流的盡頭》。林硯推門進去，油墨香混著咖啡味撲面而來。蘇晚坐在靠窗的位子，面前放著個方形禮盒，嘴角掛著狡黠的笑：“閉上眼睛?！?

禮盒打開的瞬間，他聽見自己的心跳。里面是本手工裝訂的相冊，第一頁是父親和蘇父在工地的合照，背面寫著：“致我們的星星。“接下來的頁面里，貼著他們三年來的點點滴滴：移植梧桐時的合影、母親出院那天的夕陽、畫展上的金粉手印...最后一頁是張超聲波照片，兩個小小的光斑并排躺在灰藍色的背景里。

“醫生說有十二周了，“蘇晚的聲音帶著哽咽，“我想，他們會喜歡'林梧'和'林桐'這兩個名字?！傲殖幪ь^看她，發現她眼睛里有細碎的光在跳動，像落在溪流里的星星。他輕輕抱住她，聞著她發間的檸檬香，忽然想起父親說過“人生最幸福的事，就是看著自己種的樹開花結果“。

傍晚回家時，母親正在廚房里鼓搗新菜式?！巴硗碚f槐花醬能做甜品，“她系著印有卡通圖案的新圍裙，“你爸要是知道，肯定要說'糟蹋糧食'?！傲殖帍谋澈蟊ё∧赣H，看見她鬢角的白發里摻著幾根灰藍，卻顯得格外柔和?！八F在啊，“他笑著說，“說不定在天上跟蘇叔比賽種星星呢?！?

夜里，林硯獨自坐在陽臺上。小花已經是三只小貓的母親，正蹲在梧桐樹下教它們抓螢火蟲。他摸出父親的刮胡刀，在月光下仔細擦拭，刀片反射的光映出遠處的智能養老社區，那里的燈光正一盞盞亮起，像撒在人間的星星。

手機震動，是蘇晚發來的視頻請求。接通后，他看見她正在畫室調色，肚子已經微微隆起：“看，我給孩子們畫的胎教畫?！爱嫴忌鲜莾煽媒焕p的梧桐樹，樹冠間有無數金色的蝴蝶飛舞，每只蝴蝶的翅膀上都寫著“愛“字。

“知道嗎？“蘇晚放下畫筆，把手放在肚子上，“今天產檢時，我好像感覺到他們在動，像兩片小葉子在風里晃。“林硯望著屏幕里的她，忽然想起三年前那個霧夜，她在便利店扶起他時，眼里的堅定與溫柔。命運的齒輪轉了又轉，終于把他們帶到了這片長滿星星的森林。

窗外的梧桐葉沙沙作響，像是無數細小的聲音在說“謝謝“。林硯摸出褲兜里的梧桐葉書簽，那是蘇晚用金粉勾過邊的，葉脈間的紋路清晰如昨。他知道，有些故事永遠不會終結，就像樹根在地下的生長，就像星光在夜空中的流轉，每一個今天，都是昨天種下的希望，每一個明天，都有新的根系在黑暗中延伸。

他起身走進房間，母親已經在沙發上睡著了，手里還抱著父親的相冊。林硯輕輕替她蓋上毯子，看見相冊翻開的那頁，是他大學畢業時全家的合照。父親穿著西裝，領帶打得歪歪扭扭，卻笑得那樣驕傲。他伸手撫平照片上的褶皺，忽然聽見窗外的梧桐葉說：“看，光又織出新的年輪了。“