入夏的第一場暴雨來得猝不及防。林硯在社區巡查時，忽然聽見張奶奶的呼救聲。他沖進智能溫室，看見老人摔倒在番茄藤旁，而自動噴淋系統正在瘋狂噴水?！皬埬棠蹋鷦e慌！“他迅速關掉總閥，扶起老人，發現她的膝蓋已經磕出血。

“這機器是不是壞了？“張奶奶抹著眼淚，“我就說不如從前的菜園子...“林硯看著她發顫的手，忽然想起父親臨終前的監護儀，想起那些冰冷的數字如何奪走他的溫度。他蹲下來，輕輕替老人清理傷口：“對不起，是我們沒做好?！?

深夜的辦公室里，林硯盯著智能系統的代碼，暴雨聲敲打在玻璃上，像無數只手在叩門。他想起蘇晚的話：“科技不該是冷的，它應該像陽光，讓人敢伸手觸碰?！笆种冈阪I盤上飛舞，他刪掉了機械的語音提醒，換成了溫柔的女聲：“張奶奶，該吃藥了哦，今天有您愛吃的糖醋排骨?！?

凌晨三點，他摸黑回到家，發現客廳的燈還亮著。蘇晚坐在沙發上，懷里抱著熟睡的小花，肚子已經明顯隆起：“下雨了，擔心你?！八难劬镉醒z，卻仍笑著遞來溫熱的牛奶，“剛才夢見你在種樹，每棵樹下都有盞小燈?！?

林硯坐在她身邊，把頭輕輕靠在她肩上。小花醒了，伸著懶腰跳到他腿上，爪子踩過他的文件袋，帶出一張泛黃的紙——是父親當年的工作日記，上面寫著：“今天幫老蘇修了自行車，他送了幅速寫，畫的是我在種樹?！?

“你說，“蘇晚摸著肚子，“等孩子們長大了，我們要不要帶他們去看爺爺的樹？“窗外的雨不知何時停了，月光穿過云層，在地板上投下梧桐樹的影子。林硯握住她的手，感受著掌心里的溫度，忽然想起父親日記里的最后一句話：“樹會老，人會走，但種過樹的人，永遠年輕?！?

一周后的社區會議上，林硯提出“去智能化“方案：“我們需要的不是冰冷的程序，而是能握住老人手的溫度?！八P掉了自動炒菜機，換成了 communal kitchen；撤掉了人臉識別門禁，換成了帶照片的門牌號；甚至在花園里辟出一塊“懷舊菜園“，讓老人們能親手種菜。

當張奶奶第一次在菜園里摘下番茄時，她捧著果實的手在發抖：“和我老伴種的一樣紅?！傲殖幙粗劾锏墓猓鋈幻靼?，真正的智能不是替代人的情感，而是讓情感有處可棲。他摸了摸口袋里的梧桐葉書簽，上面的金粉蹭到了指尖，像撒了把星星在人間。

盛夏的傍晚，社區舉辦“星光夜市“。林硯推著母親的輪椅，蘇晚抱著花貓一家，在各個攤位間穿梭。有人在賣手工皂，有人在畫糖人，最熱鬧的攤位前，幾個老人正在用老式膠片相機拍照?！皝硪粡埲腋０桑　皵z影師舉起相機，母親整理著蘇晚的衣襟，林硯替她別好被風吹亂的發絲，花貓們在輪椅下鉆來鉆去，惹得大家哈哈大笑。

照片洗出來時，天色已暗。林硯望著相片里的四個人——不，五個人——忽然想起父親說過的“全家福要年年拍“。蘇晚指著照片背景：“看，梧桐葉落在你肩膀上了，像個小勛章?！八D頭看她，發現她眼底映著夜市的燈火，像落滿了銀河的碎片。

夜深人靜時，林硯獨自來到梧桐樹下。月光穿過枝葉，在地面拼出破碎的光斑，他忽然想起父親臨終前的那個清晨，陽光也是這樣落在床單上。他摸出隨身攜帶的小鐵罐，里面裝著父親的骨灰——這是母親今早交給他的，說：“你爸該和他的樹在一起了?！?

骨灰撒在樹根旁時，一只螢火蟲忽然落在他手背上。林硯望著它飛走，融入遠處的燈海，忽然明白，父親從未離開，他只是化作了養分，藏在每一片新葉里，每一朵槐花里，每一個孩子的笑聲里。

手機在口袋里震動，是蘇晚發來的消息：“快上來，有流星！“林硯抬頭望去，看見她站在陽臺上揮手，懷里抱著母親縫的嬰兒被。他快步跑上樓，聽見她在喊：“還有兩分鐘！“母親已經擺好了望遠鏡，花貓們蜷在她腳邊，像團毛茸茸的星云。

第一顆流星劃過天際時，蘇晚的手輕輕覆在他手上。林硯望著星空，想起三年前那個在便利店暈倒的夜晚，想起暴雨中移植的梧桐樹，想起今天張奶奶眼里的番茄紅。原來生命的意義，從來不是對抗失去，而是學會把失去的人，種成照亮余生的星星。

“爸爸，“他在心里說，“看，我們又種了兩顆星星。“