暴雨來(lái)得快去得也快,畫(huà)展結(jié)束時(shí),天空已掛起彩虹。林硯和蘇晚走在梧桐道上,積水倒映著天邊的七彩,像幅流動(dòng)的油畫(huà)。“知道嗎?“蘇晚踢開(kāi)腳邊的水洼,“彩虹的盡頭不是寶藏,而是另一場(chǎng)雨。“
他望著她發(fā)梢的水珠,忽然想起父親視頻里的話(huà):“根扎深了,風(fēng)再大也吹不倒。“伸手替她拂去肩上的雨滴,指尖觸到她連衣裙上的金粉,像觸到了畫(huà)里的星光。
手機(jī)在此時(shí)響起,是總部的電話(huà)。“林硯,“董事長(zhǎng)的聲音帶著贊許,“陳永明已經(jīng)被停職,你的項(xiàng)目通過(guò)了,下周就啟動(dòng)。“他望向遠(yuǎn)處的彩虹,聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音里帶著釋然:“謝謝,但我想先請(qǐng)假一段時(shí)間。“
母親在廚房熬著槐花醬,蒸汽模糊了窗戶(hù)。林硯推門(mén)進(jìn)去,看見(jiàn)她系著父親的舊圍裙,圍裙上的油漬被陽(yáng)光曬成了琥珀色。“回來(lái)啦,“母親擦了擦手,“等醬好了,給你裝罐帶走。“他走過(guò)去,從背后抱住母親,聞著熟悉的槐花香,感受著她微微發(fā)顫的肩膀。
“媽?zhuān)八涯樎裨谀赣H的頭發(fā)里,“對(duì)不起,這些年讓你擔(dān)心了。“母親轉(zhuǎn)身,用沾著醬料的手指點(diǎn)了點(diǎn)他的鼻尖:“傻孩子,只要你好好的,媽就放心了。“她的眼睛里有星光般的閃爍,那是父親留下的光,正在她的瞳孔里溫柔生長(zhǎng)。
那天下午,他們一起給“明遠(yuǎn)樹(shù)“澆水。小花蹲在樹(shù)杈上,尾巴掃落幾片新長(zhǎng)出的嫩葉。林硯摸著樹(shù)干上的疤痕,忽然發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)鼓起了小小的樹(shù)瘤,像一顆跳動(dòng)的心臟。母親指著樹(shù)冠:“看,麻雀又在筑巢了。“
夕陽(yáng)西下時(shí),蘇晚帶著畫(huà)具來(lái)了。她支起畫(huà)架,畫(huà)布上是正在落葉的梧桐樹(shù),樹(shù)下站著一對(duì)母子,母親的手搭在兒子肩上,遠(yuǎn)處有彩虹隱約可見(jiàn)。“就叫《根系》吧,“她往調(diào)色盤(pán)里擠了點(diǎn)金色,“樹(shù)的根在地下相連,人的根在回憶里生長(zhǎng)。“
林硯坐在樹(shù)根旁,看著蘇晚筆下的光影變幻,忽然想起父親說(shuō)過(guò)的“星星種在土里“。他撿起一片落葉,對(duì)著夕陽(yáng)舉起,葉脈間的紋路竟與蘇晚畫(huà)布上的金線重合,像命運(yùn)編織的網(wǎng),將過(guò)去與現(xiàn)在緊緊相連。
夜幕降臨時(shí),他們?cè)跇?shù)下擺了張桌子,母親端出剛蒸好的槐花包子。蘇晚咬了一口,眼睛亮起來(lái):“和我夢(mèng)里的味道一樣。“母親笑著又給她夾了一個(gè),圍裙上的面粉沾到了蘇晚的衣袖,兩人相視而笑,像真正的母女。
林硯望著頭頂?shù)男强眨鋈豢匆?jiàn)一顆流星劃過(guò)。他想起父親臨終前的那個(gè)擁抱,想起蘇晚在書(shū)店掉落的詩(shī)集,想起母親藏在相冊(cè)里的信件。那些痛苦的、遺憾的、溫暖的記憶,此刻都成了他生命的根系,在黑暗中默默汲取養(yǎng)分,讓他能在陽(yáng)光下挺直脊梁。
“爸,“他在心里輕聲說(shuō),“我學(xué)會(huì)種樹(shù)了。“
梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響,像是父親的回應(yīng)。蘇晚忽然指著天空:“看,北斗七星!“母親順著她的手望去,眼角的皺紋里盛著星光。林硯握住她們的手,感受著掌心的溫度,忽然明白,所謂永遠(yuǎn),不是生命的延續(xù),而是愛(ài)與記憶的傳承。
那天晚上,他做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一棵樹(shù),根系在地下延伸,觸到了另一棵樹(shù)的根須——那是父親的樹(shù)。兩棵樹(shù)的根系纏繞著,在黑暗中交換著養(yǎng)分,而頭頂?shù)闹θ~,正在共同編織一片金色的天空。