總部大樓的旋轉(zhuǎn)門像一張吞人的嘴，林硯站在玻璃門前，望著自己映在金屬門框上的倒影——西裝筆挺，領(lǐng)帶端正，卻掩不住眼底的血絲。他摸了摸口袋里的 U盤，里面存著審計(jì)報(bào)告和父親的信件掃描件，像塊燒紅的烙鐵，隔著布料炙烤著他的皮膚。
紀(jì)檢部辦公室的空調(diào)開得很低，陳永明坐在對面，指尖敲著桌面：“小林啊，年輕人太沖動(dòng)不好，“他嘴角掛著虛偽的笑，“你父親的事我很遺憾，但拿這些陳年舊賬來鬧，對誰都不好看。“林硯注意到他無名指上的金戒指，正是當(dāng)年父親說“老陳賺了大錢“時(shí)戴的那枚。
“陳總應(yīng)該清楚，“林硯把 U盤推過去，“當(dāng)年您用我父親的公司洗錢，偽造貸款合同，這些證據(jù)已經(jīng)提交給經(jīng)偵部門了。“他的聲音平穩(wěn)如冰面，卻在提起“父親“時(shí)微微發(fā)顫。陳永明的臉色瞬間變了，肥厚的耳垂?jié)q成豬肝色，正要開口，辦公室的門被推開。
“林經(jīng)理，總部叫您去會(huì)議室。“秘書的聲音帶著緊張。林硯起身時(shí)，看見陳永明攥著鋼筆的手在發(fā)抖，筆尖在桌面上劃出長長的墨痕，像條垂死掙扎的蛇。
會(huì)議室里，高層們的目光像手術(shù)刀般掃過他的臉。當(dāng)他調(diào)出監(jiān)控錄像——畫面里陳永明正把裝有現(xiàn)金的紙袋塞進(jìn)后備箱——后排傳來倒吸冷氣的聲音。“另外，“他點(diǎn)開財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，“分公司的智能養(yǎng)老項(xiàng)目預(yù)算被挪用了 40%，流向正是陳總的私人賬戶。“
散會(huì)時(shí)，陽光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來，在地面織出金色的條紋。董事長拍了拍他的肩膀：“做得對，但接下來可能需要你配合調(diào)查。“林硯點(diǎn)頭，看見玻璃幕墻外的天空陰云密布，遠(yuǎn)處有閃電在云層里游走，像父親生前見過的工地焊花。
蘇晚的畫展在周末開幕。林硯站在展廳門口，望著海報(bào)上的標(biāo)題《破碎與重構(gòu)》，想起她昨晚在電話里說：“這次畫展，是給所有受過傷的人看的。“展廳內(nèi)燈光昏黃，第一幅畫前圍了很多人，他擠進(jìn)去，看見畫布上是無數(shù)碎玻璃拼成的心臟，縫隙間閃著金色的光。
“這幅叫《縫補(bǔ)月光的人》。“蘇晚的聲音從身后傳來，她穿著黑色連衣裙，發(fā)間別著朵白色雛菊，“用的是我父親車禍時(shí)的擋風(fēng)玻璃碎片。“林硯轉(zhuǎn)頭看她，發(fā)現(xiàn)她眼底有釋然的光，像終于放下了什么。
順著她的目光望去，林硯看見對面墻上掛著幅雙人肖像——左邊是穿工服的父親，右邊是戴眼鏡的中年男人，兩人坐在工地的磚堆上，身后是未封頂?shù)臉欠俊！澳鞘俏腋赣H，“蘇晚輕聲說，“和伯父是工友，當(dāng)年他們一起攢錢，說要給孩子買學(xué)區(qū)房...“
記憶突然被撕開缺口。林硯想起父親生前總說“老蘇畫得一手好畫，可惜在工地搬磚“，想起車禍后父親去醫(yī)院照顧蘇父的那個(gè)月，每天回家時(shí)身上都帶著消毒水味。“后來我父親去世，“蘇晚繼續(xù)說，“伯父偷偷幫我交了學(xué)費(fèi)，這些年一直匿名資助我學(xué)畫畫...“
她遞給他一個(gè)信封，里面是父親的匯款單，落款處寫著“林工“，字跡被水洇過，有些模糊。林硯摸著紙張泛黃的邊緣，忽然想起母親總抱怨父親“工資不知道花哪兒了“，想起那些年家里緊巴巴的，父親卻總說“孩子的未來不能省“。
“他從來沒告訴過我...“林硯的聲音哽咽了，匯款單上的數(shù)字加起來，竟剛好是他大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)。蘇晚輕輕握住他的手：“伯父說，你太驕傲，知道了會(huì)不肯要。“她的拇指摩挲著他手背上的疤痕，那是十二歲被玻璃劃傷的，“其實(shí)我早就知道資助人是他，所以那天在書店，才會(huì)故意把《平凡的世界》碰掉...“
展廳的音樂突然換了，是久石讓的《Mother》。林硯望著父親的肖像，畫中男人的眼睛里有星辰般的光，那是蘇晚用金粉一筆筆點(diǎn)上去的。他忽然明白，父親的愛從來不是沉重的枷鎖，而是藏在暗處的星光，默默照亮他前行的路。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來的視頻。他接通后，看見母親坐在客廳的老藤椅上，身后的梧桐樹枝葉婆娑，小花正趴在窗臺(tái)上曬太陽。“小硯，“母親手里拿著臺(tái)舊 DV，“這是你爸臨走前錄的...“
畫面開始時(shí)有些模糊，父親的臉出現(xiàn)在鏡頭里，穿著那件洗舊的藍(lán)襯衫，背景是他們家的陽臺(tái)，能看見父親種的多肉。“小硯，如果你看到這個(gè)，爸爸已經(jīng)走了...“父親的聲音帶著顫抖，他伸手摸了摸鏡頭，像在撫摸兒子的臉，“別難過，人就像樹，總有落葉的時(shí)候，但根還在...“
林硯的眼淚大顆大顆往下掉，蘇晚輕輕靠在他肩上，握住他發(fā)抖的手。視頻里的父親突然笑了：“你看，你媽又在罵我亂花錢買 DV了...其實(shí)是想多留點(diǎn)影像給你...記住，不管遇到什么困難，都要像樹一樣挺住，根扎深了，風(fēng)再大也吹不倒...“
視頻結(jié)束時(shí)，父親對著鏡頭揮手，身后的陽光正好穿過他的指尖，在畫面里投下金色的光斑。林硯望著黑屏的手機(jī)，忽然覺得胸口有什么東西轟然倒塌，那是他用三年時(shí)間筑起的墻，用來隔絕思念與痛苦，此刻卻在父親的目光中碎成齏粉。
“他從來沒說過'我愛你'...“林硯輕聲說，蘇晚用指尖替他擦去眼淚，她的無名指上沾著金色顏料，在他臉上留下一道光痕。展廳外忽然下起雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，卻澆不滅室內(nèi)的燈光，每一幅畫都在雨中閃爍，像父親們留在人間的星星。
他終于明白，父親的愛藏在每一片梧桐葉里，藏在每一粒槐花醬里，藏在每一個(gè)匿名的匯款單里。那些未說出口的溫柔，早已在時(shí)光里長成了參天大樹，而他，從來不是孤獨(dú)的旅人。