五年后，陳守信站在721所的大門外，仰頭望著冬日的陽光。寒風裹挾著零星的雪花拂過臉頰，帶來一絲刺痛。他深吸一口氣，京城特有的干冷空氣涌入肺部，讓他不由自主地打了個寒顫。

從凌晨下火車，就被直接接到單位參加一系列活動。表彰大會、保密工作宣講，簽署了厚厚一摞文件，直到中午才得以解脫。這一天是一九六三年的冬日，單位體貼地趕在冬至前把這群功臣接回了家。

雖然連日奔波，從清晨到此刻已是連續的勞累時光，但每個人臉上都洋溢著喜悅。因為即將見到闊別已久的親人，這種期待沖淡了所有的疲憊。

陳守信的心跳得厲害，像是要從胸腔里蹦出來。一踏上京城的土地，他就恨不得立刻飛奔回家。單位領導卻及時將他攔住，當年送他離開的副主任如今已經成了所長。

“守信啊，這五年辛苦了。”所長拍了拍他的肩膀，眼中閃過一絲欣慰，“回去好好休息，下周再來辦理相關手續。”

陳守信點點頭，喉嚨有些發緊：“謝謝所長。”

走在熟悉的小巷里，陳守信的腳步有些沉重。記憶中，他曾無數次騎車經過這里，有時帶著周語，有時獨自一人。最后那段日子，他只能默默跟在周語身后，看著她消瘦的背影，心如刀絞卻無法開口。

巷子里飄著飯菜的香氣，遠處傳來孩子們嬉鬧的聲音。這些熟悉的生活氣息讓他鼻子一酸，五年了，不知道周語過得好不好，兒子現在長什么樣了？

周六這個時間點，周語估計還在崗位上。五年過去，不清楚她是否仍在派出所的文檔間。讓妻子獨自撫養孩子，陳守信心里滿是愧疚。

轉過丁字路口，四合院的大門映入眼簾。門框上的紅漆已經斑駁，但那塊“和諧院”的牌匾依舊掛在正中央。

“喂，你找誰啊？”一個鍋蓋頭小男孩帶著兩個跟屁蟲突然從門后竄出來，攔住了他的去路。

陳守信打量著這幾個孩子，聲音溫和：“我去中院，陳守信家。”

“我們院里沒這個人。”一個扎著羊角辮的小女孩奶聲奶氣地說。

“正是周家的住處。”鍋蓋頭不耐煩地補充，“我奶說陳守信早死了，你是找周寡婦的吧？”

陳守信瞇了瞇眼，心里一陣發冷。他淡淡道：“小屁孩，一邊玩去。”

賈張氏那張總是說個不停的嘴，他記住了。

走進院子，西廂房一個年輕女人正在院子里晾衣服。是于莉，五年時間，她從一個漂亮小媳婦變得更接地氣了，臉上多了幾分生活的滄桑。

于莉沒認出陳守信。也難怪，五年間，陳守信的變化太大。皮膚變得古銅色，身材也從壯實變得清瘦，眼神中多了幾分深邃。

“你找誰家？”于莉一邊晾衣服一邊問道。

“中院，陳守信家。”

于莉愣了一下，衣服從手中滑落，等她反應過來時，陳守信已經走到了穿堂。

中院很安靜。易中海北側的小屋新添了一襲淡青碎花窗簾，想必是何雨水的閨房。賈家的大門緊緊關閉，門縫里透出一股油煙味。

邁步走到熟悉的家門口，院子里陡然間響起了聲響。紅妞、來福和吉祥在門的另一側躁動不安，發出急促的嗚咽聲。

那把老鎖還在，周語一直用著這把鎖，期待著他的歸來。鎖芯有些生銹，但鑰匙依然能轉動自如。

打開院門，紅妞瞬間興奮地跳了過來。兩只前爪搭在肩上，狗眼濕潤，發出嗚咽。來福和吉祥在腳邊繞圈，興奮地叫著。

陳守信剛邁進兩步就愣住了。門口站著一個小不點，穿著虎頭虎腦的棉衣棉褲，戴著虎頭帽，腳上蹬著虎頭鞋。這身打扮，一看就是老太太的手筆。

小家伙睜著圓溜溜的大眼睛，怯生生地看著他。那張小臉和周語年輕時一模一樣，只是眉眼間隱約能看到自己的影子。

陳守信看著明顯露出害怕神色的孩子，心都快化了。這些年吃過的苦，受過的罪，都不及此刻看到自己的骨肉來得震撼。

一個大男人，眼淚止不住地往下掉，他蹲下身子，想要抱抱兒子，卻又怕嚇著他。

“姐夫？”背后突然響起一聲欣喜若狂的呼喊。

周子軒和李老太太站在那里。當初的小男孩已經長成了壯小伙，個子都快趕上陳守信了。而奶奶的頭發更白了，臉上的皺紋也深了許多。

“子軒，奶奶，我回來了。”陳守信哽咽著說。

“回來就好，回來就好。”奶奶抹著淚推著他往里走，“快進屋，外面冷。”

“太姥姥...”稚嫩的聲音從北屋傳來，聽得陳守信心頭一顫。

屋內擺設依舊，只是多了些歲月的痕跡。墻上貼著幾張兒童畫，歪歪扭扭地畫著一家三口。

老人家親切地催促大寶喚爸爸，小家伙卻怯生生地咬著手指，一個勁地往后縮。催了幾聲，萌寶立刻哭著喊媽媽。

陳守信心疼地看著，知道沒有周語在，怕是難以親近，他從口袋里掏出一個小木馬，是路上特意買的。

“大寶，這是爸爸給你帶的禮物。”

小家伙眼睛一亮，但還是不敢上前。

“乳名叫大寶，上戶口寫的陳小兵。小語說名字得等你回來起...”奶奶絮絮叨叨地說著，“這孩子可懂事了，從來不讓人操心。”

“小語依舊埋頭于檔案室里，這樣照顧孩子方便...”奶奶頓了頓，“這些年，她把孩子照顧得很好。”

陳守信點點頭，心里五味雜陳。

“奶奶，我去買菜，順道去看看小語是否下班。”

“好好好，她一定高興壞了，這些年想你想得...”奶奶擦著眼淚，“你那輛自行車還在，子軒一直保養著呢。”

“姐夫，你的二八大杠我每周都擦，跟新的一樣。”周子軒笑著說。

“謝謝你，子軒。”陳守信拍了拍他的肩膀。

騎上自行車，陳守信先去了菜市場。路上遇到不少熟人，有的認出了他，有的則面露疑惑。

在肉鋪遇到了黃東。“守信？你可算回來了！”黃東一把抱住他，“這些年可想死我了！”

黃東挑了塊上好的五花肉，又送了幾個豬蹄當接風。“晚上我去你家喝酒！”

市場門口有人在賣大棚蔬菜，陳守信買了一些青菜、蘿卜和白菜。想著周語愛吃的菜，他又買了些豆芽和韭菜。

趕到派出所，門衛不讓進。“同志，現在是下班時間，找人明天再來。”

陳守信只好在門口等。寒風中，他來回踱步，不時看看表。

沒多久，一個扎馬尾的高挑女子推著車走了出來，她穿著藏青色制服，腰間別著警棍，看起來干練而精神。

“媳婦，我回來了！”