天下沒有不散的筵席。

這短暫的休憩時光，于郭熵崖而言，是暴風雨前難得的寧靜港灣；而對行色匆匆的付義生與墨星來說，不過是繁忙日程中一個必須結束的驛站。半小時前還充盈著談笑風生的空間，此刻只剩下一種人去樓空的寂寥感。

“從第二場開始，強度和速度就都上來了?！备读x生沉穩的聲音打破了短暫的沉默。他已起身，高大的身形在逆光中投下長長的影子，如同他本人一般帶著不容置疑的分量。

他用帶著長輩式的關切與期許的聲音說：“好好休息，好好加油。”

話音落地，他不再多言，只是微微頷首，便邁開穩健的步伐，身影很快消失在食堂通往內部區域那扇沉重的合金門后，留下一個干脆利落的背影。

幾乎是同一時間，墨星像只靈巧的貓兒般，無聲無息地“滑”到了郭熵崖身側。他那雙總是閃爍著狡黠光芒的眼睛此刻瞇成了兩條縫，嘴角噙著一抹與他那張年輕面龐極不相稱的，老謀深算般的笑意。

他抬起手，拍了拍郭熵崖的后背。

“嘿，小子，”墨星壓低了嗓音，那聲音仿佛帶著火星，神秘兮兮地鉆進郭熵崖的耳朵，“你確實得好好表現??！”

他故意頓了頓，吊足了胃口，才用欠揍口吻接著說，“那老胖子，喏，就剛才走得特瀟灑那個，那可是悶葫蘆精轉世，啥也不愛往外倒。但哥們兒我告訴你，他和我，可都在你身上押了重注呢?！?

“啥？”郭熵崖猛地扭過頭，臉上的表情徹底凝固，像是被這突如其來的信息砸懵了。

墨星顯然很滿意郭熵崖這副呆若木雞的模樣，他咧嘴一笑，露出兩顆標志性的虎牙，笑容里充滿了市井的鮮活氣息和一點點惡作劇得逞的快意。

“嘿嘿，每一次燭龍使選拔考試拉開大幕，咱們曦和衛自己人開盤口，賭誰能一路過關斬將，拔得頭籌，”他眉飛色舞地解釋著，仿佛在描述一件再平常不過的樂事，“都看好你，真金白銀砸進去了！所以啊，好好干。等你真把那‘燭龍使’的名頭摘下來，我們倆做東，請你吃頓好的！”

話音未落，趁著郭熵崖還沉浸在“重注”、“盤口”、“請客”這幾個關鍵詞的連環沖擊中尚未回神，墨星已經像一陣來去自由的風，消失在了食堂外光線稍暗的回廊深處，只留下空氣中一絲若有似無的活力氣息。

郭熵崖在原地愣了好一會兒，仿佛靈魂出竅，墨星的話語像一群聒噪的麻雀在他腦海里撲棱棱地亂飛亂撞。

“盤口….押注….請客….”每一個詞都帶著強烈的市井煙火氣，與他剛剛經歷過的虛擬現實綜合癥帶來的眩暈，與南宮昭衡那番沉重如山的談話所籠罩的陰霾，形成了無比鮮明甚至荒誕的對比。

這些事，有一點點荒誕，但他心里更多的，卻是一種被強行拉回現實，被鮮活氣息沖刷后的哭笑不得。他最終只能用力地搖了搖頭，像是要把這些紛亂的情緒甩出去，又像是接受了這份突如其來的、帶著煙火味的“重托”。

他緩緩站起身，獨自一人離開了喧囂散盡的食堂，沿著基地內部那熟悉的、泛著冷冽金屬光澤的回廊慢慢走著。

一種久違的，帶著溫度的輕松感，像初春解凍的溪水，緩緩浸潤了他疲憊的心田。

郭熵崖的腳步，輕快了許多。

與此同時，在基地深處某個房間內內，巨大的虛擬光屏陣列分割成無數個畫面，無聲地映照著基地的各個角落。其中一塊屏幕的中心，正是郭熵崖在回廊中緩緩前行的身影。

南宮昭衡如同雕像般佇立在光幕前，深邃的目光牢牢鎖定著那個身影，仿佛要穿透屏幕，看進那個年輕靈魂的最深處。整個空間只有儀器運行時發出的極低微的嗡鳴，如同深海底部不易察覺的暗流。

這令人窒息的沉默，最終被一個女聲打破。

“昭衡，”姜樞璇的聲音不大，卻毫無阻礙的刺破了沉寂的空氣。她控制著的仿生人軀體無聲地移動到南宮昭衡身側，那雙散發出暗紅光芒的眼睛，緊緊盯著南宮昭衡的側臉，“關于你之前提到….【拯救了世界的男人】，”她刻意加重了這幾個字，語氣里充滿了慎重與不認同，“你是認真的么？這并非兒戲?！?

南宮昭衡的身體似乎極其輕微地顫動了一下，仿佛從深沉的思緒中被強行拉回。

但他依舊沒有回頭，目光依舊膠著在屏幕上那個漸行漸遠的身影上，沉默了兩秒后，才用一種近乎陳述事實的平靜語調，頭也不回地反問道：“如果他通過了考試，最終成為了燭龍使，那么按照章程和權限等級，他自然就有資格、有渠道接觸到那些塵封的信息了，不是么？”

“有權限接觸，和你主動去告訴他，這是兩個截然不同的概念！”姜樞璇的聲音陡然拔高了幾分，帶著一絲不易察覺的慍怒。她顯然對南宮昭衡這種近乎偷換概念的回避態度感到不滿。

她不再滿足于側面的質問，猛地伸出手，一把抓住了南宮昭衡那身象征著司晷令權威的制服衣袖，用力一扯！力道之大，帶著一種不容抗拒的堅決，迫使南宮昭衡不得不轉過身來，正面面對她。

她控制下的仿生人面孔毫無表情，但那對仿生眼卻閃爍著無比銳利的光芒，如同探照燈般直射入南宮昭衡的眼底，一字一頓，清晰無比地追問：“回答我，南宮昭衡！告訴我，你剛才那番話，是認真的么？告訴我你的真實想法！”

兩股無形的力量在空氣中無聲地碰撞。南宮昭衡迎上那雙眼睛，他知道，在那背后，是他深愛的，此刻卻充滿憂慮的靈魂。他那張總是顯得堅毅甚至有些冷硬的面龐上，終于掠過一絲極其復雜的情緒，如同平靜湖面下翻涌的暗流。他最終，極其緩慢而鄭重地，點了點頭。那動作幅度很小，卻帶著千鈞的分量，是司晷令的確認，亦是南宮昭衡個人的承諾。

看到對方點頭的瞬間，姜樞璇控制的仿生人臉上依舊沒有表情，但整個軀體似乎都泄掉了一股緊繃的力氣。

她猛地別開臉，極其人性化地翻了一個白眼，那動作流暢自然得仿佛她擁有真實的血肉之軀。一句充滿挫敗感和難以置信的低語，從她仿生人的發聲器中清晰地吐出：“真是……見鬼了！”

那聲音雖低，卻在這寂靜的監控室里顯得格外清晰，充滿了對南宮昭衡“固執”的無奈和一種對即將發生之事的深深憂慮。

聽到這聲來自所愛之人，、帶著鮮明個人情緒的咒罵，南宮昭衡緊繃的嘴角反而微微扯動了一下，一個苦澀還帶著一絲疲憊自嘲的笑容，如同投入深潭的石子漾開的漣漪，在他臉上緩緩擴散開來。

“那畢竟是無法否認的實話，不是么，”他的聲音低沉下去，帶著一種追憶往事的沉重感，目光似乎穿透了眼前的屏幕，望向了遙遠的、布滿硝煙的過去，“我是說，在那個決定人類命運走向的時刻，如果沒有他父親……”

他的話語在這里出現了一個極其短暫的停頓，仿佛那個名字和那個場景本身都帶著灼人的熱量：“那么，我們腳下的這個世界，或許早已陷入徹底的、冰冷的死亡，或者，更糟，陷入永無止境的，足以撕裂一切的全面混亂之中……”

“沒有人要否定那個男人的功績！他是英雄，這一點毋庸置疑，永遠鐫刻在曦和衛的基石之上，”姜樞璇立刻打斷了他，她的聲音帶著一種急切的澄清，仿生人的手甚至激動地在空中揮了一下，“肯定他父親生前的壯烈犧牲、銘記他的功勛，這是我們的責任！但是，昭衡，肯定功績是一回事，把那些那些涉及最終真相的事情全盤托出，這完完全全是兩個截然不同的概念！這其中的分寸和后果，你比我更清楚！”

監控室內再次陷入沉默，只有儀器運行的微鳴在持續。屏幕上，郭熵崖的身影已經走到了宿舍區的門口，他推開門，走了進去，畫面切換到他房間內部的監控視角——他正緩緩走到床邊，身體帶著明顯的疲憊，然后直挺挺地躺了下去，手臂擱在額頭上，似乎想要隔絕外界的一切，閉目養神。

南宮昭衡的目光追隨著屏幕上的畫面，看著那個年輕的身影躺下，仿佛也感受到了那份沉重的疲憊。他沉默了片刻，再開口時，聲音里帶上了一種刻意的疏離和不容置疑的送客意味，那是屬于曦和衛司晷令的語調，而非戀人南宮昭衡：“樞璇，他要休息一會兒了。我也想稍微閉上眼睛，養一會兒神。天機院那邊，諸事繁雜，沒有需要你親自坐鎮處理的事務了么？”

聽著對方話語中那濃郁到化不開的“送客”之意，姜樞璇控制下的仿生人身體明顯地僵滯了一瞬。她雖貴為天機院首座，手握重權，更是他親密無間的戀人，但在此刻，她知道他面對的是司晷令。

于是，和南宮昭衡相戀數年的姜樞璇不再多言，輕輕抱了戀人一下，轉身離開。

當那扇象征著外界隔絕的門徹底合攏的瞬間，南宮昭衡挺得筆直的脊背仿佛被抽掉了主心骨。

一聲沉重得如同巨石滾落的嘆息，從他胸腔深處壓抑不住地爆發出來。他踉蹌一步，像一尊失去支撐的泥塑，重重地跌坐進身后寬大的指揮椅中。椅子的懸浮系統發出輕微的承重反饋音。司晷令的頭顱無力地向后仰靠在高聳的椅背上，線條冷硬的下頜繃得死緊，雙眼緊緊地閉著，濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片疲憊的陰影。

他試圖在假寐中尋求片刻的安寧。

然而，那奢望的寧靜并未降臨。取而代之的，是記憶的陰影---十五年前，“云宮站”最終時刻的煉獄景象，裹挾著毀天滅地的聲浪，蠻橫地撕裂了他意識的屏障，在他耳邊轟然炸響：

“延續現在的道路的話，人類永遠不會改變的！”

“生產力已經高度發達，可是看看母星上發生的事吧！！”

“國家，民族，信仰…….我們要摧毀所有的邊界，從頭開始?。。　?

“我們不會讓世界從零開始，我們會把零也消除，讓整個系統得到徹底的重置！??！”

“我們會消除這世界上全部的惡，啊哈，啊哈哈哈哈哈哈！”

博士們那些瘋狂，偏執，充滿毀滅意志的囈語，如同無數冰冷的毒蛇，纏繞著他的聽覺神經，撕咬著他的理智。伴隨著這些聲音的，是電磁武器充能時尖銳刺耳的蜂鳴，是能量束撕裂空氣的尖嘯，是爆炸產生的，足以震碎內臟的恐怖轟鳴….

南宮昭衡猛地從椅子上彈起，雙眼驟然睜開！布滿血絲的瞳孔在瞬間放大，充滿了驚魂未定的恐懼。那些瘋狂的囈語和恐怖的聲響如同退潮般瞬間消失，留下的只有一片死寂，以及他額角瞬間滲出的，冰冷的汗珠，順著太陽穴緩緩滑落。

他下意識地抬起手，那只微微發顫的手，帶著一種近乎本能的尋求慰藉的動作，摸索向自己的脖頸。指尖很快觸碰到一個堅硬、冰涼、帶著他體溫的金屬物件。他緊緊地攥住了那個吊墜….上面的花紋幾乎被經年累月的摩挲磨平了。

他粗糙的指腹一遍又一遍地，用力地摩挲著那光滑冰冷的金屬表面，仿佛那是唯一能將他從記憶的泥沼中拉回的錨點。

過了好一會，南宮昭衡低下頭，用只有自己能聽到的聲音，對著那枚沉默的懷表，對著那塵封在時光深處的承諾，近乎無聲地呢喃，每一個字都重逾千斤：

“不會的…..”

【我有個兒子】

一個遙遠而清晰的聲音，帶著一個父親臨終前最深沉的牽掛和不舍，穿透了十五年的時光塵埃，再次無比清晰地在他耳畔響起，蓋過了儀器微弱的嗡鳴。

【說實話，我本來想拜托你有機會去看看他，跟他講講他老爸我的事的….】

那聲音里充滿了遺憾和未竟的托付。

【但是我有種感覺---這里的發生一切…注定會被掩蓋起來吧…】

語氣變得苦澀而認命。

【所以，如果可以的話，昭衡…至少告訴他…】

聲音在這里變得異常艱難，仿佛用盡了最后的氣力。

【告訴他…他的父親…不是為了什么虛無縹緲的東西…是為了守護他…守護他生存的未來……】

最后的話語，帶著一個父親最樸素也最偉大的心愿，如同烙印，深深燙在了南宮昭衡的靈魂之上。

“千金一諾，你放心……”

南宮昭衡握緊了吊墜。