阿姆斯特城中雨下個不停，冰冷的潮氣到處流竄，仿佛這座城市正在接受來自北方的統治者那源源不斷的寒冷氣息，讓它變得如同坐落在冰原上一樣。

約翰-佛納多裹緊外套，饒有興致的打量著阿姆斯特城市接近200年前的樣子。

很快，他來到星夜回廊酒館的門口，推開沉重的門，走進另外一個世界。

酒館內的空氣與外面截然不同，溫暖而干燥，還帶著一絲松節油與咖啡混合的氣味，這樣的氣味頑固的鉆入約翰的大腦信號中，瞬間將約翰從濕漉漉的虛擬之雨中拉了出來。

在提修斯之舟的領導者約翰-佛納多周圍展開的，是最頂級的虛擬空間中搭建的一間十九世紀末小酒館的虛擬復刻：

低矮的木梁橫亙頭頂，墻壁是粗糲的米黃色，幾幅略顯粗糙的靜物畫懸掛著。木桌表面刻滿了時光的凹槽，一盞銅質煤油燈靜靜立在中央，燈罩內的火焰穩定地躍動，散發出溫暖柔和的光暈，在桌面投下搖曳不定的影子。

窗外，虛擬的阿姆斯特城運河在數字月亮的光芒下流淌著，水波蕩漾，倒映著模糊的燈火輪廓，宛如琥珀一樣，封存著那個早已消逝于時間中的年代。

約翰在桌子旁邊坐下，耳邊傳來現實世界發來的聲音：

“佛納多船長，數字個體已經構建完畢，目標【文森特-梵高】已經完成錨定。”

空氣中松節油的虛擬氣息，在這一刻發生了擾動，變得有些混亂不清，油燈的火焰在無風的情況下如同妖魔起舞一般搖曳著。

在這種異象之中，披著光影粒子皮的代碼碎片無聲的聚集起來，在約翰對面的椅子上凝聚成形，仿佛一個面團被無形的手揉捏著，快速的變幻出人形，又像是老舊的收音機努力的在搜尋一個古老的頻率。

很快，一切都穩定了下來，在約翰對面勾勒出一個消瘦的輪廓。

他出現了。

文森特-梵高，出現了。

或者說，一個由海量歷史數據，信件文本，醫療記錄和后世無數分析構建出的數字投影出現了。

他看著異常的矮小枯槁，身上那件破舊的粗布外套在燭火的光影中展現出的顏色是一種洗褪了無數次的，難以名狀的灰藍。

他肩頭磨得發亮，袖口邊緣綻開細小的線頭，整個人深深佝僂著背，仿佛那無形的，名為“貧困”與“不被理解”的重擔從未離開過他的肩膀。

他瘦得驚人，顴骨在虛擬光線下投下深重的陰影，深陷的眼窩里，那雙眼睛——那雙被后世億萬次臨摹和解讀的眼睛，像兩小簇酒精燈一般的藍色火焰，安靜的燃燒著，展現出一種混合著驚惶和困惑，仿佛原始動物般的警惕。

他的視線飛快地掃過這間過分“精致”的酒館，掃過那盞永不熄滅的油燈，掃過窗外流淌的虛擬運河，最終落在約翰身上，帶著一種仿佛能穿透虛擬與現實邊界的審視。他枯瘦的手指神經質地絞在一起，指節突出，指甲縫里似乎還殘留著顏料和泥土的污跡——一個被數字化過程忠實保留的細節。

約翰看著這名虛擬的梵高，節制的笑了笑，然后一邊推開窗戶一邊說：

“文森特，看看這個世界，告訴我你對它的看法。”

隨著約翰推開窗戶，虛擬的阿姆斯特丹夜色被徹底撕裂，展露出大洋聯盟首都天命城的樣子。

真實的城市那龐大，冰冷，而且充滿壓迫感的賽博景觀，以一種不容置疑的姿態強行覆蓋了原本流淌的虛擬運河夜景。

城市中，無數巨大的全息廣告牌如同發狂的野獸，在冰冷的鋼鐵森林上空咆哮。變幻莫測的霓虹洪流之中，刺目的熒光粉，冰冷的電子藍，病態的熒綠糅雜在一起，像熔化的金屬瀑布般傾瀉而下，將虛擬的“夜空”沖刷得支離破碎，沒有留下一絲真實的黑暗或一顆星辰的影子。

光污染構成的浪潮洶涌澎湃，淹沒了所有靜謐的可能，只剩下永不疲倦的，喧囂到令人窒息的強光。

虛擬的梵高凝視著那片由人類科技制造的癲狂的光之海。

他佝僂的背脊似乎繃的更緊了，像一張拉滿的弓。酒館里一片死寂，只有那盞虛假的煤油燈，兀自散發著恒定且毫無生命的光暈。

約翰也不說話，就那么看著他。

過了好一會，虛擬的梵高才突然開了口:

“這里哪還有真正的星空……”

他瘦骨嶙峋的手指指著窗外的光怪陸離，聲音中全是沉重的疲憊和一種近乎絕望的疏離。

“所以，”面對梵高的悲愴，約翰翹起了二郎腿，饒有興致的問，“你覺得這些我們引以為傲的科技之光，成了囚禁真實星空的牢籠么？”

突然，梵高那雙燃燒的藍眼睛中的光芒更加明亮，他聲音嘶啞的喊了起來：

“阿爾勒的麥田，那些麥田，它們…金黃依舊么？！”

虛擬梵高的聲音中帶著悲愴的渴望，仿佛要在一片死水的虛擬空間中投下一塊巨石。

可約翰-佛納多仿佛自己也是一塊巨石，坐在那里不為所動，他說：

“這就是你所在乎的么？阿爾勒陽光下的麥田？這可真讓人失望……”

隨著這句話話音落下，虛擬梵高身體的邊緣已經開始出現細微閃爍的擾動，仿佛正在被風吹散的沙畫；不過那雙燃燒的藍眼睛卻依舊緊盯著約翰，那最后的關于麥田的追問，像燒紅的烙鐵印在空氣里，灼熱而迫切。

“不，阿爾勒已經在戰火中毀于一旦….我們在那附近引爆了一枚彈頭。”

文森特-梵高的影像劇烈地波動了一下，然后就徹底崩散，化作無數飛逝的代碼碎片消融于虛擬空氣中。

在消失前的一剎那，那張被苦難深刻雕琢，寫滿焦慮的臉上，嘴角極其艱難也極其微弱地向下牽動了一下。那是一張來不及成型的哭臉的一部分。這個被數字重構出來的虛擬藝術家，在湮滅的前一刻，因為一個關于真實世界的金黃麥田的答案而流露出了算法幾乎無法模擬的復雜神情。

約翰-佛納多微微的搖了搖頭，起身推開門走了出去。

在虛擬世界中，真實世界的氣息如同潮水一般涌來，天命城夜晚的景色，無數人造的光源將最后一絲自然黑暗徹底吞噬，賽博都市那永不疲倦的霓虹在鋼鐵森林上空癲狂地跳躍，閃爍，流淌，用人工合成的色彩，放逐了文森特-梵高曾經為之喜悅和著迷的星空。

“船長，這次的模擬有什么收獲么？”真實世界的聲音突兀的在約翰耳邊響起。

“我覺得文森特-梵高，至少這個版本的梵高大概幫不上咱們什么忙，也幫不上總統閣下，等一會直接刪掉吧，”約翰臉上露出一絲絲失望，“不過客觀的說，他比畢加索還是強多了，不是么？”

“虛擬畢加索的構建是財團的命令，您知道的。”

“我知道也改變不了那是純粹浪費時間的事實啊。”

“爭不過船長您啊，如何，下次要不要試試文學家，您覺得，呃，佐拉怎么樣，畢竟，那是【人類的良心】，不是么？”

“咱們不是已經試過數字伏爾泰了么？你覺得海明威怎么樣？”

“您已經試過海明威了……”

“哼…….”

約翰-佛納多噴出一個重重的鼻音。

說實話，提修斯之舟的船長，悖論賢者們的統領并不喜歡這些對虛擬空間進行【數字美化】的計劃，但是大洋聯盟是一個【規則為了配合個體而改變】，而不是【個人為了配合規則而改變】的國度---在這里，力量就是一切。

有了力量，規則就會為了強者而改變，而約翰知道他現在的力量還沒有到整個聯盟都為了他而行動的地步。

所以該配合還是要配合的。

“報告船長，梵高已經刪除完畢，”約翰耳邊傳來現實世界中報告的聲音，“說起來，船長，你為什么這么不喜歡數字美化有關的計劃啊。”

約翰沉吟了一下，說：

“多年以前，當世界或者說society這個大蓄水池的蓄水量幾乎滿溢的時候，我們的技術還不足以把池子里的水拋出去，而且欲望的水龍頭也根本擰不上，所以當時我們面臨兩個選擇---擴建水池，或者扒開塞子，把水放進下水道。”

“我們選擇了把水放進下水道，下水道需要的是凈化裝置，是凈水廠，而不是把下水道修的更美好，不是么？”

“呃，船長…….我不是很懂…….”

“你慢慢會懂的，我年輕的蒂杰魯(Tejero)。”

“我叫特赫羅啦，船長！”

“不是都一樣么？”

“……..對了，船長，剛才，震旦那邊又有消息傳來---他們似乎又進行了實驗。”

聽到這個消息，約翰停下了腳步，意識閃爍只見，籠罩他的虛擬幕布已經被撕裂，現實世界的景象回到眼前。

他抬起頭看向天空，遙望著阿爾忒彌斯，說：

“先讓我的老朋友折騰著吧，到了最后，都是一樣的。”