青銅羅盤在時(shí)間亂流中裂成碎片，每一片都映出被時(shí)間管理局抹去的世界。四十歲的我坐在羅盤中央，腳下踩著十二條時(shí)間線的殘骸。他的機(jī)械眼睛流著血淚，那些血淚里都是被毀滅世界的哭聲。

林晚晴的身體從虛空中浮現(xiàn)，胸口彈孔里飛出帶著雨水的星光——那是二十年前實(shí)驗(yàn)室暴雨的碎片。她抓住我的手，機(jī)械心臟突然裂開，露出里面旋轉(zhuǎn)的十二塊玉佩碎片：“這些碎片里鎖著所有輪回的記憶，現(xiàn)在該還給它們的主人。“

我突然明白，父親臨終前沒寫完的公式是打開真相的鑰匙。當(dāng)我把手掌按在旋轉(zhuǎn)的碎片上，實(shí)驗(yàn)室的暴雨穿透時(shí)空澆在我們身上。四十歲的我舉起發(fā)光的槍，槍口浮現(xiàn)十二個(gè)正在消失的世界：“你每輪回一次，就有無數(shù)人替你承受代價(jià)！“

碎片的光芒裹住我們，我跌進(jìn)記憶的旋渦。十五歲的林晚晴被鐵鏈鎖在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，她父親手中的玉佩長出血管扎進(jìn)她心臟；二十年前的我握著染血的領(lǐng)帶夾，在青銅門前看著典當(dāng)行老板倒下；現(xiàn)在的我站在時(shí)間亂流里，看著無數(shù)個(gè)自己重復(fù)著相同的悲劇。

“這就是你要的真相。“四十歲的我撕開襯衫，胸口鑲嵌著十二塊發(fā)黑的玉佩碎片，“當(dāng)年你啟動(dòng)輪回拯救林晚晴，卻讓所有平行世界陪葬！“

林晚晴突然扯斷脖子上的珍珠項(xiàng)鏈，液態(tài)金屬化作長刀刺穿自己的機(jī)械心臟。齒輪崩裂的聲響中，她對(duì)我露出最后的微笑：“把我的時(shí)間拿走吧，這次換我替你承受輪回。“

機(jī)械心臟炸開的瞬間，十二塊玉佩碎片化作流星。時(shí)間管理局的防護(hù)罩像玻璃般碎裂，無數(shù)時(shí)間囚徒的殘影從裂縫涌出。我看到七歲的自己蹲在實(shí)驗(yàn)室角落，手里攥著母親遺留的翡翠耳墜；十五歲的林晚晴掙脫鎖鏈，把實(shí)驗(yàn)儀器改造成星空投影儀。

四十歲的我舉起發(fā)光的手槍，子彈卻在中途化作蝴蝶。林晚晴殘留的機(jī)械手指抓住他的腳踝，時(shí)間亂流開始倒轉(zhuǎn)：“該結(jié)束了，這場用謊言編織的輪回。“

我抓住飛散的玉佩碎片，將它們按向胸口的胎記。那些碎片像融化般滲入皮膚，胎記化作發(fā)光的鎖鏈纏住四十歲的我。當(dāng)我們手掌相觸的剎那，所有輪回的記憶轟然炸開。

時(shí)間管理局的核心在強(qiáng)光中崩塌，青銅羅盤重新拼合時(shí)已變成翡翠耳墜的形狀。林晚晴的身體消散成星光，最后一塊碎片落在我掌心，刻著她十五歲時(shí)的笑臉。

回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，凱悅酒店888號(hào)房的金絲地毯完好如初。窗外飄著1999年的雪和2025年的雨，林晚晴站在典當(dāng)行柜臺(tái)前，耳垂掛著成對(duì)的翡翠耳墜。這次她的旗袍沒有機(jī)械紋路，胸口的彈孔變成了一朵刺繡牡丹。

“輪回終止了。“她把融化的玉佩撒向天空，碎屑化作十二顆星星，“但被修改過記憶的人們，永遠(yuǎn)分不清真實(shí)與謊言。“

三個(gè)月后，我在父親實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)青銅匣。匣底靜靜躺著實(shí)驗(yàn)日志和一對(duì)翡翠耳墜，泛黃的紙頁上寫著：“時(shí)間囚徒的牢籠，是我們對(duì)完美過去的執(zhí)念。“當(dāng)耳墜觸碰青銅門時(shí)，門縫里透出不屬于任何時(shí)代的藍(lán)色星光。