我到達(dá)市場(chǎng)那邊時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)快下山了，粉紅色和紫色的晚霞點(diǎn)綴著天空。再走幾條街就是哈吉·雅霍清真寺，僧侶在那兒高聲呼喊，號(hào)令那些朝拜者鋪開毯子，朝西邊磕頭，誠(chéng)心禱告。每日五次的祈禱哈桑從不錯(cuò)過(guò)，就算我們?cè)谕妫矔?huì)告退，從院子里的深井汲起一桶水，清洗完畢，消失在那間破屋子里面。隔幾分鐘，他就會(huì)面帶微笑走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)我坐在墻上，或者坐在樹枝上。可是，他今晚就要錯(cuò)過(guò)祈禱了，那全因?yàn)槲摇?

市場(chǎng)不一會(huì)就空蕩蕩的，做生意的人都打烊了。我在一片泥濘中奔走，兩邊是成排的、擠得緊緊的小店，人們可以在一個(gè)血水橫流的攤前買剛宰好的野雞，而隔壁的小店則出售電子計(jì)算器。我在零落的人群中尋路前進(jìn)，步履維艱的乞丐身上披著一層又一層的破布，小販肩上扛著毛毯，布料商人和出售生鮮的屠夫則在關(guān)上鋪門。我找不到哈桑的蹤跡。

我停在一個(gè)賣干果的小攤前面，有個(gè)年老的商人戴著藍(lán)色的頭巾，把一袋袋松子和葡萄干放到驢子身上。我向他描述哈桑的相貌。

他停下來(lái)，久久看著我，然后開口說(shuō)：“興許我見過(guò)他。”

“他跑哪邊去了？”

他上下打量著我：“像你這樣的男孩，干嗎在這個(gè)時(shí)候找一個(gè)哈扎拉人呢？”他艷羨地看著我的皮衣和牛仔褲——牛仔穿的褲子，我們總是這樣說(shuō)。在阿富汗，擁有任何不是二手的美國(guó)貨，都是財(cái)富的象征。

“我得找到他，老爺。”

“他是你的什么人？”他問。我不知道他干嗎要這樣問，但我提醒自己，不耐煩只會(huì)讓他緘口不言。

“他是我家仆人的兒子。”我說(shuō)。

那老人揚(yáng)了揚(yáng)灰白的眉毛：“是嗎？幸運(yùn)的哈扎拉人，有這么關(guān)心他的主人。他的父親應(yīng)該跪在你跟前，用睫毛掃去你靴子上的灰塵。”

“你到底告不告訴我啊？”

他將一只手放在驢背上，指著南邊：“我想我看見你說(shuō)的那個(gè)男孩朝那邊跑去。他手里拿著一只風(fēng)箏，藍(lán)色的風(fēng)箏。”

“真的嗎？”我說(shuō)。為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。他這樣承諾過(guò)。好樣的，哈桑。好樣的，可靠的哈桑。他一諾千金，替我追到了最后那只風(fēng)箏。

“當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候他們也許已經(jīng)逮住他了。”那個(gè)老人咕噥著說(shuō)，把另一個(gè)箱子搬到驢背上。

“什么人？”

“其他幾個(gè)男孩。”他說(shuō)，“他們追著他，他們的打扮跟你差不多。”他抬眼看看天空，嘆了口氣，“走開吧，你耽誤了我做禱告。”

但我已經(jīng)朝那條小巷飛奔而去。

有那么幾分鐘，我徒勞無(wú)功地在市場(chǎng)中搜尋著。興許那個(gè)老人看走了眼，可是他看到了藍(lán)色的風(fēng)箏。想到親手拿著那只風(fēng)箏……我探頭尋找每條通道，每家店鋪。沒有哈桑的蹤跡。

我正在擔(dān)心天就快黑了，聽到前面?zhèn)鱽?lái)一陣聲響。我來(lái)到一條僻靜、泥濘的小巷。市場(chǎng)被一條大路分成兩半，它就在那條大路的末端，成直角伸展開去。小巷車轍宛然，我走在上面，隨著聲音而去。靴子在泥濘中吱嘎作響，我呼出的氣變成白霧。這狹窄的巷道跟一條凍結(jié)小溪平行，要是在春天，會(huì)有溪水潺潺流淌。小巷的另外一邊是成排的柏樹，枝頭堆滿積雪，散落在一些窄巷交錯(cuò)的平頂黏土房屋之間——那些房子比土屋茅舍好不了多少。

我又聽見那聲音，這次更響了，從某條小巷傳出來(lái)。我悄悄走進(jìn)巷口，屏住呼吸，在拐角處窺探。

那小巷是死胡同，哈桑站在末端，擺出一副防御的姿勢(shì)：拳頭緊握，雙腿微微張開。在他身后，有一堆破布瓦礫，擺著那只藍(lán)風(fēng)箏。那是我打開爸爸心門的鑰匙。

擋住哈桑去路的是三個(gè)男孩，就是達(dá)烏德汗發(fā)動(dòng)政變隔日，我們?cè)谏侥_遇到、隨后又被哈桑用彈弓打發(fā)走的那三個(gè)。瓦里站在一邊，卡莫在另外一邊，阿塞夫站在中間。我感到自己身體收縮，一陣寒意從脊背升起。阿塞夫神態(tài)放松而自信，他正在戴上他的不銹鋼拳套。其他兩個(gè)家伙緊張地挪動(dòng)著雙腳，看看阿塞夫，又看看哈桑，仿佛他們困住某種野獸，只有阿塞夫才能馴服。

“你的彈弓呢，哈扎拉人？”阿塞夫說(shuō)，玩弄著手上的拳套，“你說(shuō)過(guò)什么來(lái)著？‘他們會(huì)管你叫獨(dú)眼龍阿塞夫。’很好，獨(dú)眼龍阿塞夫。太聰明了，真的很聰明。再說(shuō)一次，當(dāng)人們手里握著上了膛的武器，想不變得聰明也難。”

我覺得自己無(wú)法呼吸。我慢慢地、安靜地呼著氣，全身麻木。我看見他們逼近那個(gè)跟我共同長(zhǎng)大的男孩，那個(gè)我懂事起就記得他的兔唇的男孩。

“但你今天很幸運(yùn)，哈扎拉人。”阿塞夫說(shuō)。他背朝我，但我敢打賭他臉上一定掛著邪惡的笑容。“我心情很好，可以原諒你。你們說(shuō)呢，小子們？”

“太寬宏大量了，”卡莫喊道，“特別是考慮到他上次對(duì)我們那樣粗魯無(wú)禮。”他想學(xué)著阿塞夫的語(yǔ)調(diào)，可是聲音里面有些顫抖。于是我明白了：他害怕的不是哈桑，絕對(duì)不是。他害怕，是因?yàn)椴恢腊⑷蛟诖蚴裁粗饕狻?

阿塞夫做了個(gè)解散的手勢(shì)。“原諒你，就這樣。”他聲音放低一些，“當(dāng)然，這個(gè)世界沒有什么是免費(fèi)的，我的原諒需要一點(diǎn)小小的代價(jià)。”

“很公平。”卡莫說(shuō)。

“沒有什么是免費(fèi)的。”瓦里加上一句。

“你真是個(gè)幸運(yùn)的哈扎拉人。”阿塞夫說(shuō)，朝哈桑邁上一步。“因?yàn)榻裉欤闼懈冻龅拇鷥r(jià)只是這個(gè)藍(lán)風(fēng)箏。公平的交易，小子們，是不是啊？”

“不止公平呢。”卡莫說(shuō)。

即使從我站的地方，我也能看到哈桑眼里流露的恐懼，可是他搖搖頭。“阿米爾少爺贏得巡回賽，我替他追這只風(fēng)箏。我公平地追到它，這是他的風(fēng)箏。”

“忠心的哈扎拉人，像狗一樣忠心。”阿塞夫說(shuō)。

卡莫發(fā)出一陣戰(zhàn)栗、緊張的笑聲。

“但在你為他獻(xiàn)身之前，你想過(guò)嗎？他會(huì)為你獻(xiàn)身嗎？難道你沒有覺得奇怪，為什么他跟客人玩總不喊上你？為什么他總是在沒有人的時(shí)候才理睬你？我告訴你為什么，哈扎拉人。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，你什么都不是，只是一只丑陋的寵物。一種他無(wú)聊的時(shí)候可以玩的東西，一種他發(fā)怒的時(shí)候可以踢開的東西。別欺騙自己了，別以為你意味著更多。”

“阿米爾少爺跟我是朋友。”哈桑紅著臉說(shuō)。

“朋友？”阿塞夫大笑說(shuō)，“你這個(gè)可憐的白癡！總有一天你會(huì)從這小小的幻想中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)多么好的朋友。聽著，夠了，把風(fēng)箏給我們。”

哈桑彎腰撿起一塊石頭。

阿塞夫一愣，他開始退后一步，“最后的機(jī)會(huì)了，哈扎拉人。”

哈桑的回答是高舉那只抓著石頭的手。

“不管你想干嗎，”阿塞夫解開外套的紐扣，將其脫下，慢條斯理地折疊好，將它放在墻邊。

我張開嘴，幾乎喊出來(lái)。如果我喊出來(lái)，我生命中剩下的光陰將會(huì)全然改觀。但我沒有，我只是看著，渾身麻木。

阿塞夫揮揮手，其他兩個(gè)男孩散開，形成半圓，將哈桑包圍在小巷里面。

“我改變主意了，”阿塞夫說(shuō)，“我不會(huì)拿走你的風(fēng)箏，哈扎拉人。你會(huì)留著它，以便它可以一直提醒你我將要做的事情。”

然后他動(dòng)手了，哈桑扔出石塊，擊中了阿塞夫的額頭。阿塞夫大叫著撲向哈桑，將他擊倒在地。瓦里和卡莫一擁而上。

我抓緊拳頭，合上雙眼。

一段記憶：

“你知道哈桑跟你喝著同一個(gè)胸脯的奶水長(zhǎng)大嗎？你知道嗎，阿米爾少爺？薩吉娜，乳母的名字。她是個(gè)漂亮的哈扎拉女人，有雙藍(lán)眼睛，從巴米揚(yáng)來(lái)，她給你們唱古老的婚禮歌謠。人們說(shuō)同一個(gè)胸脯喂大的人就是兄弟。你知道嗎？”

一段記憶：

“每人一個(gè)盧比，孩子們。每人只要一個(gè)盧比，我就會(huì)替你們揭開命運(yùn)的帷幕。”那個(gè)老人倚墻而坐，黯淡無(wú)光的雙眼像滑溜溜的銀子，鑲嵌在一雙深深的火山洞口中。算命先生彎腰拄著拐杖，從消瘦的臉頰下面伸出一只嶙峋的手，在我們面前做成杯狀。“每人一個(gè)盧比就可知道命運(yùn)，不貴吧？”哈桑放了個(gè)銅鈿在他粗糙的手掌上，我也放了一個(gè)。“以最仁慈、最悲憫的安拉之名。”那位老算命先生低聲說(shuō)。他先是拿起哈桑的手，用一只獸角般的指甲，在他掌心轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。跟著那根手指飄向哈桑的臉龐，慢慢摸索著哈桑臉頰的曲線、耳朵的輪廓，發(fā)出干燥的刮擦聲。他的手指生滿老繭，輕輕拂著哈桑的眼瞼。手停在那兒，遲疑不去。老人臉上掠過(guò)一抹陰影，哈桑和我對(duì)望了一眼。老人抓起哈桑手，把那個(gè)盧比還給他。“讓我看看你怎么樣，小朋友？”他說(shuō)。墻那邊傳來(lái)公雞的叫聲。老人伸手來(lái)拉我的手，我抽回來(lái)。

一個(gè)夢(mèng)境：

我在暴風(fēng)雪中迷失了方向。寒風(fēng)凜冽，吹著雪花，刺痛了我的雙眼。我在白雪皚皚中跋涉。我高聲求救，但風(fēng)淹沒了我的哭喊。我頹然跌倒，躺在雪地上喘息，茫然望著一片白茫茫，寒風(fēng)在我耳邊呼嘯，我看見雪花抹去我剛踩下的腳印。我現(xiàn)在是個(gè)鬼魂，我想，一個(gè)沒有腳印的鬼魂。我又高聲呼喊，但希望隨著腳印消逝。這當(dāng)頭，有人悶聲回應(yīng)。我把手架在眼睛上，掙扎著坐起來(lái)。透過(guò)風(fēng)雪飛舞的簾幕，我看見人影搖擺，顏色晃動(dòng)。一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)了。一只手伸在我面前，我望見手掌上有深深的、平行的傷痕，鮮血淋漓，染紅了雪地。我抓住那只手，瞬間雪停了。我們站在一片原野上，綠草如茵，天空中和風(fēng)吹著白云。我抬眼望去，但見萬(wàn)里晴空，滿是風(fēng)箏在飛舞，綠的、黃的、紅的、橙的。它們?cè)谖绾蟮年?yáng)光中閃耀著光芒。小巷堆滿了破銅爛鐵，廢棄的自行車輪胎、標(biāo)簽剝落的玻璃瓶子、卷邊的雜志、發(fā)黃的報(bào)紙，所有這些，散落在一堆磚頭和水泥板間。墻邊有個(gè)銹蝕的鐵火爐，爐洞像血盆大口般張開。但在那些垃圾之間，有兩件東西讓我無(wú)法移開眼光：一件是藍(lán)風(fēng)箏，倚在墻邊，緊鄰鐵爐；另一件是哈桑的棕色燈芯絨褲，丟在那堆碎磚塊上面。

“我不知道，”瓦里說(shuō)，“我爸爸說(shuō)那是犯罪。”他的聲音自始至終充滿了懷疑、興奮、害怕。哈桑趴在地上。卡莫和瓦里一人抓住他一只手，將其從手肘扭轉(zhuǎn)，壓在哈桑背后。阿塞夫站在他們上方，用雪靴的后跟踩著哈桑的脖子后面。

“你爸爸不會(huì)發(fā)現(xiàn)。”阿塞夫說(shuō)，“給這頭無(wú)禮的蠢驢一點(diǎn)教訓(xùn)，跟犯罪有什么關(guān)系？”

“我不知道。”瓦里咕噥著。

“隨便你。”阿塞夫說(shuō)，他轉(zhuǎn)向卡莫，“你怎么說(shuō)呢？”

“我……好吧……”

“他只是個(gè)哈扎拉人。”阿塞夫說(shuō)，但卡莫把眼睛望向別處。

“好吧，”阿塞夫不滿地說(shuō)，“你們這些懦夫，幫我把他按住就好了。你們能做到嗎？”

瓦里和卡莫點(diǎn)點(diǎn)頭，看上去如釋重負(fù)。

阿塞夫在哈桑身后跪倒，雙手放在哈桑的臀部，把他光光的屁股抬起。他一手伸在哈桑背上，另外一只手去解開自己的皮帶。他脫下牛仔褲，脫掉內(nèi)褲。他在哈桑身后擺好位置。哈桑沒有反抗，甚至沒有呻吟。他稍稍轉(zhuǎn)過(guò)頭，我瞥見他的臉龐，那逆來(lái)順受的神情。之前我也見過(guò)這種神色，這種羔羊的神色。第二天是回歷最后一個(gè)月的第十天，為期三天的宰牲節(jié)【EideQorban，伊斯蘭教重要節(jié)日，也稱古爾邦節(jié)】從這天開始。人們?cè)谶@一天紀(jì)念先知亞伯拉罕為真主犧牲了他的兒子。這一年，爸爸又親手挑選了一只綿羊，粉白色的綿羊，有著彎彎的黑色耳朵。

我們?nèi)咳苏驹谠鹤永铮＃⒗铮职郑€有我。法師背誦經(jīng)文，轉(zhuǎn)動(dòng)他的念珠。爸爸咕噥著，“快了結(jié)吧。”他低聲說(shuō)。他對(duì)這分肉的儀式和無(wú)止境的禱告感到厭煩。爸爸對(duì)宰牲節(jié)起源的故事不以為然，就像他對(duì)所有宗教事物不以為然一樣。但他尊重宰牲節(jié)的風(fēng)俗，這個(gè)風(fēng)俗要求人們把肉分成三份，一份給家人，一份給朋友，一份給窮人。每年爸爸都會(huì)把肉全給窮人。“有錢人已經(jīng)足夠肥了。”他說(shuō)。

法師完成了禱告。謝天謝地。他拿起一柄刀鋒長(zhǎng)長(zhǎng)的菜刀。風(fēng)俗要求不能讓綿羊看見刀。阿里喂給綿羊一塊方糖——這也是風(fēng)俗，讓死亡變得甜蜜些。那羊伸腳亂踢，但不是太激烈。法師抓住它的下巴，刀鋒在它脖子上一割。就在他精熟的刀法施加在綿羊喉嚨之上的前一刻，我看見了羊的眼睛。好幾個(gè)星期，我總是在夢(mèng)里見到那雙眼睛。我不知道自己為什么每年都要在院子里觀看這個(gè)儀式，即使草地上的血污消退得不見痕跡，我的噩夢(mèng)仍會(huì)繼續(xù)。但我總是去看。我去看，是為了那只動(dòng)物眼里無(wú)可奈何的神色。荒唐的是，我竟然想像它能理解。我想像它知道，那迫在眉睫的厄運(yùn)，是為了某個(gè)崇高的目的……

我停止了觀看，轉(zhuǎn)身離開那條小巷。有種溫?zé)岬臇|西從我手腕流淌下來(lái)。我眨眨眼，看見自己依舊咬著拳頭，咬得很緊，從指節(jié)間滲出血來(lái)。我意識(shí)到還有別的東西。我在流淚。就從剛才那個(gè)屋角，傳來(lái)阿塞夫倉(cāng)促而有節(jié)奏的呻吟。

我仍有最后的機(jī)會(huì)可以作決定，一個(gè)決定我將成為何等人物的最后機(jī)會(huì)。我可以沖進(jìn)小巷，為哈桑挺身而出——就像他過(guò)去無(wú)數(shù)次為我挺身而出那樣——接受一切可能發(fā)生在我身上的后果。或者我可以跑開。

結(jié)果，我跑開了。

我逃跑，因?yàn)槲沂桥撤颉Ｎ液ε掳⑷颍ε滤勰ノ摇Ｎ液ε率艿絺ΑＮ肄D(zhuǎn)身離開小巷、離開哈桑的時(shí)候，心里這樣對(duì)自己說(shuō)。我試圖讓自己這么認(rèn)為。說(shuō)真的，我寧愿相信自己是出于軟弱，因?yàn)榱硗獾拇鸢福姨优艿恼嬲颍怯X得阿塞夫說(shuō)得對(duì)：這個(gè)世界沒有什么是免費(fèi)的。為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價(jià)，是我必須宰割的羔羊。這是個(gè)公平的代價(jià)嗎？我還來(lái)不及抑止，答案就從意識(shí)中冒出來(lái)：他只是個(gè)哈扎拉人，不是嗎？

我沿著來(lái)路跑回去，回到那個(gè)空無(wú)一人的市場(chǎng)。我跌撞上一家小店鋪，斜倚著那緊閉的推門。我站在那兒，氣喘吁吁，汗水直流，希望事情并沒有變成這個(gè)樣子。

約莫隔了十五分鐘，我聽到人聲，還有腳步聲。我躲在那家小店，望著阿塞夫和那兩個(gè)人走過(guò)，笑聲飄過(guò)空蕩蕩的過(guò)道。我強(qiáng)迫自己再等十分鐘。然后我走回到那條和冰封的小溪平行、滿是車痕的小巷。我在昏暗的光芒中瞇起眼睛，看見哈桑慢慢朝我走來(lái)。在河邊一棵光禿禿的樺樹下，我和他相遇。

他手里拿著那只藍(lán)風(fēng)箏，那是我第一眼看到的東西。時(shí)至今日，我無(wú)法扯謊說(shuō)自己當(dāng)時(shí)沒有查看風(fēng)箏是否有什么裂痕。他的長(zhǎng)袍前方沾滿泥土，襯衣領(lǐng)子下面開裂。他站著，雙腿搖搖晃晃，似乎隨時(shí)都會(huì)倒下。接著他站穩(wěn)了，把風(fēng)箏遞給我。

“你到哪里去了？我在找你。”我艱難地說(shuō)，仿佛在吞嚼一塊石頭。

哈桑伸手用衣袖擦擦臉，抹去眼淚和鼻涕。我等待他開口，但我們只是靜靜地站在那兒，在消逝的天光中。我很感謝夜幕降臨，遮住了哈桑的臉，也掩蓋了我的面龐。我很高興我不用看著他的眼睛。他知道我知道嗎？如果他知道，我能從他眼里看到什么呢？埋怨？恥辱？或者，愿真主制止，我最怕看到的：真誠(chéng)的奉獻(xiàn)。所有這些里，那是我最不愿看到的。

他開始說(shuō)些什么，但他有點(diǎn)哽咽。他閉上嘴巴，張開，又閉上，往后退了一步，擦擦他的臉。就在當(dāng)時(shí)，我?guī)缀蹙鸵凸Ｕ務(wù)撈鹪谛∠锢镱^發(fā)生的事情來(lái)。我原以為他會(huì)痛哭流涕，但，謝天謝地，他沒有，而我假裝沒有聽到他喉嚨的哽咽。就像我假裝沒有看到他褲子后面深色的污漬一樣。也假裝沒有看到從他雙腿之間滴下的血滴，它們滴下來(lái)，將雪地染成黑色。

“老爺會(huì)擔(dān)心的。”他就說(shuō)了這么一句。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，蹣跚著走開。

事情就如我想像的那樣。我打開門，走進(jìn)那煙霧繚繞的書房。爸爸和拉辛汗在喝茶，聽著收音機(jī)傳出的劈里啪啦的新聞。他們轉(zhuǎn)過(guò)頭，接著爸爸嘴角亮起一絲笑容，他張開雙手，我把臉埋在他溫暖的胸膛上，哭起來(lái)。爸爸緊緊抱著我，不斷撫摸著我的后背。在他懷里，我忘了自己的所作所為。那感覺真好。