米-17直升機的旋翼切開沙漠黎明時，艙門上的冰晶正簌簌剝落。林默數(shù)著空投艙里的裝備：一發(fā)7.62×54mmR子彈，用油紙包著；半壺摻了鹽的駱駝尿；還有張泛黃的照片——沙皇年輕時站在車臣廢墟里，腳下踩著具沒有面孔的尸體。

“恭喜各位獲得參加葬禮的資格。”沙皇的聲音在機艙轟鳴中異常清晰。他踹開艙門，五十公里外的死亡谷在晨霧中若隱若現(xiàn)，像塊被燒焦的肺葉。“規(guī)則很簡單——要么帶回來合格信號，要么變成谷底的又一個地標。”

林默在3000米高度躍出機艙。自由落體的45秒里，他看見另外四個黑點正在擴散——法國外籍軍團的勒布朗背著違禁的激光測距儀；前格魯烏的伊萬在胸前畫十字；美國海豹隊的殘障老兵杰克遜戴著那副被焊毀的假肢；還有日本自衛(wèi)隊的女狙擊手千夏，她的降落傘繩上系著串 origami子彈。

沙粒在槍管上刻出第一道凹槽時，林默突然明白：這發(fā)子彈根本不是用來射擊的。

降落傘展開的瞬間，林默的耳膜被氣壓變化擠壓得生疼。他調(diào)整姿態(tài)，讓身體像一片枯葉般飄向谷底。風(fēng)沙在耳邊呼嘯，卷起的沙礫像無數(shù)細小的刀片，在裸露的皮膚上劃出微小的血痕。

落地后，他迅速割斷傘繩，將裝備塞進戰(zhàn)術(shù)背包。沙漠的寂靜像一堵無形的墻，只有遠處偶爾傳來的風(fēng)聲提醒他——這里并非無人之境。

林默展開那張泛黃的照片，指尖摩挲著照片邊緣的折痕。沙皇的身影模糊不清，但腳下的尸體卻異常清晰——沒有面孔，只有一具被風(fēng)干的軀殼，像是某種象征性的警告。

“帶回來合格信號，或者變成地標……”林默低聲重復(fù)著教官的話，將照片塞回口袋。他抬頭望向遠處的死亡谷，晨霧中的輪廓像一張張開的巨口，等待著吞噬獵物。

死亡谷的巖壁在正午時分會唱歌。風(fēng)穿過那些蜂窩狀的彈孔，奏響的音階正好是D小調(diào)——沙皇二十年前用重機槍刻下的五線譜。林默趴在巖縫里，舌頭抵著上顎收集唾液。駱駝尿的鹽分讓他的腎臟開始劇痛，但疼痛讓他的心跳穩(wěn)定在47次/分鐘。

目標出現(xiàn)在谷底月牙泉旁。那是個穿著阿拉伯長袍的假人，左胸位置纏著某款北約制式心率監(jiān)測器。林默的瞄準鏡里，假人脖頸處的縫合線露出馬腳——是莫斯科郊外某軍工車間的產(chǎn)品，這種人造皮膚遇熱會滲出甘油。

“注意心電圖波形。”千夏的聲音突然從巖石后方傳來。她不知何時爬到了更高處，狙擊槍管上纏著紙折的彈道計算尺。“QRS波群間隔0.8秒，是模擬60歲男性的心臟。”

林默的食指在扳機護圈上輕叩。當假人被風(fēng)吹得轉(zhuǎn)向時，他看見監(jiān)測器背面印著行小字：“合格標準：心室顫動觸發(fā)閾值3.2焦耳”。這發(fā)子彈需要精確命中右心室前壁，在肌肉組織傳導(dǎo)阻滯的0.3秒窗口期內(nèi)釋放能量。

沙粒在槍管刻出第二道凹痕。嘯叫聲顯示風(fēng)速突變——7.2米/秒，東北偏東。

林默調(diào)整呼吸，讓肺部充滿干燥的空氣。他的視線鎖定在假人的胸口，監(jiān)測器的屏幕閃爍著規(guī)律的光點。每一個光點都代表一次心跳，而他的任務(wù)，是在特定的瞬間打斷這個節(jié)奏。

千夏的紙折彈道計算尺在風(fēng)中微微顫動，上面的數(shù)字和線條像是某種古老的密碼。林默瞥了一眼，迅速心算出修正值——風(fēng)向、濕度、子彈下墜，所有變量在腦海中交織成清晰的軌跡。

他的食指輕輕壓在扳機上，等待那個完美的瞬間。假人的長袍被風(fēng)掀起，露出胸口的金屬接點——那是模擬心臟的電路板，脆弱而精確。

“就是現(xiàn)在。”

槍聲在谷底回蕩，子彈劃破熱浪，精準命中目標。監(jiān)測器的屏幕閃爍了一下，隨后熄滅——任務(wù)完成。

沙皇的演示課設(shè)在日落前的血月時刻。他站在垂直的巖壁上，作戰(zhàn)靴的鋼釘卡在彈孔里，像只巨大的沙漠壁虎。那把莫辛-納甘步槍的槍托抵著巖壁，形成詭異的無后坐力射擊姿態(tài)。

“看好了，孩子們。”教官的喉結(jié)在頸動脈上方規(guī)律地跳動，“子彈應(yīng)該在你兩次心跳之間出發(fā)。”他裸露的胸膛上，某次槍傷留下的疤痕正隨著呼吸明暗變化。林默突然發(fā)現(xiàn)那道疤的形狀——是完美的十字線。

槍響時，子彈穿過三百米外懸掛的銅鈴，但鈴鐺沒有發(fā)出聲音。直到五秒后，當彈頭深深嵌入死亡谷西側(cè)的“畢業(yè)墻”，銅鈴才突然裂成兩半——沙皇的子彈計算了聲波傳遞延遲。

“這叫呼吸暫停射擊法。”教官用沾血的匕首在巖壁上刻公式，“當你的舒張壓降到55mmHg以下，血液粘稠度會成為最好的減震器。”

林默注意到沙皇的瞳孔在射擊瞬間會變成詭異的矩形——就像沙漠貓的眼睛。這種變異需要多少年的訓(xùn)練？或者多少次的死亡邊緣徘徊？

林默嘗試模仿沙皇的呼吸節(jié)奏，讓自己的心跳逐漸放緩。他閉上眼睛，感受血液在血管中的流動，每一次心跳都像是一記沉悶的鼓點。

“呼吸……暫停……”

他睜開眼，舉起步槍，瞄準遠處的銅鈴。風(fēng)停了，世界仿佛靜止。在心跳的間隙，他扣下扳機。

子彈飛出，銅鈴微微晃動，但沒有碎裂。林默皺了皺眉，看向沙皇。

教官的嘴角微微上揚：“差一點，但還不夠。”

林默深吸一口氣，再次調(diào)整狀態(tài)。這一次，他讓身體完全放松，仿佛與槍融為一體。

第二槍。

銅鈴裂開，碎片在夕陽下閃爍著金色的光芒。

沙皇點點頭：“現(xiàn)在，你懂了。”

最后的三個人呈三角形跪在月牙泉邊。林默的太陽穴貼著杰克遜的假肢槍管，千夏的匕首抵著他的腰椎第三關(guān)節(jié)，而他的空槍正對著沙皇的心臟。泉水倒映著四張扭曲的臉，像幅超現(xiàn)實主義的油畫。

“心理學(xué)有個有趣現(xiàn)象。”沙皇用刺刀挑開林默的領(lǐng)口，露出鎖骨下的彈痕，“當人類被同類武器指著頭時，93%的人會忘記檢查彈匣。”他突然轉(zhuǎn)身，將真子彈射入泉水中。爆裂的水柱里，林默看見浮起的死魚眼球上刻著經(jīng)緯度坐標。

千夏的紙彈首先啞火。這個總是折紙的姑娘突然從和服腰帶里抽出根鋼絲，勒住杰克遜的假肢接口。美國人的電子眼閃爍著報錯紅光，但林默注意到他的真眼正看向月牙泉底——那里沉著個防水袋，露出激光瞄準器的棱鏡反光。

“規(guī)則就是用來……”林默的槍管突然調(diào)轉(zhuǎn)，空槍擊發(fā)聲與泉底爆炸同步。沖擊波掀翻所有人的瞬間，他撲向沙皇的戰(zhàn)術(shù)腰帶，抽出那支從不離身的鍍金匕首——刀柄里藏著真正的畢業(yè)證書。

爆炸的沖擊波讓林默的耳膜嗡嗡作響。他翻滾著躲開飛濺的泉水，手中的匕首緊握不放。沙皇的身影在煙霧中若隱若現(xiàn)，嘴角掛著若有若無的笑意。

“不錯。”教官的聲音從煙霧中傳來，“但你以為這就是結(jié)束？”

林默沒有回答。他的視線鎖定在刀柄上，輕輕一擰，畢業(yè)證書滑出——一張泛黃的羊皮紙，上面用暗紅色的墨水寫著他的名字。

“恭喜。”沙皇的聲音突然變得遙遠，“你畢業(yè)了。”

林默抬頭，卻發(fā)現(xiàn)教官的身影已經(jīng)消失在風(fēng)沙中，只有月牙泉的水面微微蕩漾，仿佛從未有人來過。

黎明前的沙暴吞沒了畢業(yè)墻。林默用匕首刮開假人胸口，取出還在跳動的心臟模擬器。這個精密的電子設(shè)備背面，刻著所有學(xué)員沒注意到的第二行小字：“合格標準2：存活至日出”。

沙皇的尸體躺在墻下，胸口插著林默的畢業(yè)證書卷成的紙劍。風(fēng)沙很快掩埋了他，但那只右手依然倔強地伸出沙面，比著狙擊手特有的手勢——拇指與食指間距7.62mm，正好是子彈的直徑。

林默從教官僵硬的指間取下銅制彈殼。彈殼底部刻著的不是坐標，而是一道數(shù)學(xué)題：

lim┬(x→0)〖(sinx)/x〗=?

當?shù)谝豢|陽光射入死亡谷，答案在熱浪中浮現(xiàn)：所有優(yōu)秀的狙擊手最終都會無限接近于死亡，卻永遠不會真正抵達。

林默站在畢業(yè)墻前，手中的彈殼在陽光下泛著微光。遠處的沙暴逐漸平息，死亡谷恢復(fù)了寂靜，仿佛一切從未發(fā)生。

他低頭看著彈殼上的數(shù)學(xué)題，嘴角微微上揚。答案早已刻在他的骨子里—— 1。

狙擊手的極限，是無限接近死亡，卻永不抵達。

林默將彈殼塞進口袋，轉(zhuǎn)身走向沙漠的盡頭。風(fēng)沙在他身后揚起，掩埋了所有的痕跡，只留下一串孤獨的腳印，延伸向未知的遠方。