昨天班長犧牲了，又或許是今天，我不知道。在伸手不見五指的黑夜里，我失去了對方向和時(shí)間尺度的感知。

我緊緊的抱著槍，頭頂著鋼盔，像一具行尸走肉一樣一動不動的坐在戰(zhàn)壕里，我不知道現(xiàn)在該做什么，更不知道下一秒會發(fā)生什么，就這樣一動不動的坐著。困意席卷著我，但冰冷的地面?zhèn)鱽淼拇坦堑暮鈪s是那么的真實(shí)，二者交雜間，我的腦子里閃過了近幾個(gè)月來發(fā)生的事情……

1978年的初秋，十八歲的我和許多有志青年一樣選擇了投身到火熱的軍營中去。從BJ到西南邊陲，我整整坐了三天兩夜的綠皮火車。后來又坐了很久的卡車。

隨著卡車拐過最后一個(gè)彎，我們這些已經(jīng)睡迷糊的新兵進(jìn)入了軍營。“下車！”則是我進(jìn)入部隊(duì)后聽到的第一個(gè)命令。坐在角落里的我被剎車帶來的沖擊喚醒，迷茫的我望著眼前有限的畫面，一時(shí)間難以判斷該做什么。正在我猶豫時(shí)，兩個(gè)身穿綠色軍裝的人打開了卡車的擋板，并喊到：“都有了！下車！快！”這時(shí)的我望著周圍已經(jīng)動起來的戰(zhàn)友，便一下明白過來，趕緊拿著包跳下了車。

下了車，大家集體列隊(duì)點(diǎn)名并分配班級。點(diǎn)到誰誰就答到，然后提著包到對應(yīng)的班長身后站好，從左到右依次是一到八班。我被分在了二班。分班結(jié)束后由各班長帶著新兵到宿舍里收拾床鋪和衛(wèi)生并進(jìn)行簡單的部隊(duì)思想教育。說實(shí)話，我對我新兵班長也就是我后來的班長的第一印象并不好，甚至說有點(diǎn)差。我第一次見我的班長時(shí)他頭頂一個(gè)有點(diǎn)掉色的綠軍帽，身穿一身舊軍裝，腳下是一雙被擦的很亮的老皮鞋，臉上布滿褶皺，不高的個(gè)子黝黑的皮膚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去完全不符合我對部隊(duì)軍人高大威猛英姿颯爽的想象，更像是一個(gè)種了半輩子地的莊稼漢。但是隨著后來與班長的接觸，我對班長有了很大的改觀。

進(jìn)入宿舍后，班長命令我們收拾床鋪和目之所及所有地方的衛(wèi)生，而班長也并沒有閑著，班長做了最不好做的邊角衛(wèi)生。所謂邊角衛(wèi)生，就是一間宿舍里所有的邊邊角角，墻角、床角等等都算，雖然表面上看很容易清理，但是如果擦不干凈只要細(xì)看一點(diǎn)就全是灰，所以很有難度。之后的生活中，班長也是一點(diǎn)一點(diǎn)的把我們教會的，想要學(xué)會如何把邊邊角角清理到部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)及其需要經(jīng)驗(yàn)且非常漫長的過程，當(dāng)然也有些地方其實(shí)是根本擦不干凈的。之后我們集體到部隊(duì)禮堂開了新兵歡迎會暨新兵思想教育大會，然后就是開飯。晚上的時(shí)候班長叫我們集合并從他開始進(jìn)行自我介紹。

“同志們好！我叫郝大川，年齡三十三歲，籍貫陜西，未來的三個(gè)月里將擔(dān)任你們的班長，在未來的三個(gè)月里有任何的事情都可以問我，有事情需要解決也需要向我打報(bào)告。下面，請同志們從左至右依次進(jìn)行自我介紹?！?

我們從左到右依次自我介紹。

“報(bào)告！我叫王有關(guān)，北京人，年齡19，報(bào)告完畢！”說話的人叫做王有關(guān)，長的又高又壯皮膚白白的而且力氣很大，祖籍遼寧錦州但是從小在BJ長大，父母都是機(jī)械廠的工人。

“報(bào)告！我叫張林森，家在BJ的京西礦區(qū)，今年十九了，報(bào)告完畢！”張林森，來自阜成門外的門頭溝，也就是BJ西南的京西礦區(qū)，家里從他爺爺開始就在礦上工作?；蛟S是因?yàn)閺男〉纳瞽h(huán)境問題，此人非常愛干凈，軍裝永遠(yuǎn)干凈挺拔，是全新兵連公認(rèn)的內(nèi)務(wù)標(biāo)兵。

剩下的人依次是：

趙二喜，天津人，年齡比我們稍大些，當(dāng)兵時(shí)已經(jīng)二十一歲了，當(dāng)兵前是天津一個(gè)國營商店的學(xué)徒工。有一手“掂量”的本事，抓一把東西只要手抓得住就能知道有多重。

我，陳楓思，北京人，十八歲，當(dāng)兵前是BJ一所高中剛畢業(yè)的學(xué)生。父母都是政府機(jī)關(guān)的科員。

常北，河北滄州人，孤兒，有個(gè)哥哥但是在1960年的時(shí)候因公犧牲，之后吃百家飯長大。體能訓(xùn)練標(biāo)兵。

趙三樂，河北人，當(dāng)兵前也是一個(gè)學(xué)生，在家排行老三，父母是農(nóng)民。

趙斌，北京人，十八歲，因?yàn)榕碌艿艹钥嗑妥尩艿芙恿税?，他來?dāng)了兵。

李建國，HEB省香河縣人，父親是工人，母親在他十一歲的時(shí)候就去世了，大哥當(dāng)了海軍，兩個(gè)妹妹還在上學(xué)。

王抗美，同樣是香河縣人，父親是個(gè)退伍老兵，被安置在財(cái)政局工作，母親是老師。

大家自我介紹后，班長對我們進(jìn)行了簡單的教育就讓我們休息了。

第二天，早上四點(diǎn)鐘就拉響了緊急集合……而新兵生活也就此開始。