朝陽法院的傳票送到宋祖德公司時，他正在錄音棚里錄制新歌《我是實話實說》。

戴著耳機(jī)的錄音師老陳最先看到前臺小姐驚慌失措地舉著文件袋沖進(jìn)來。

他摘下耳機(jī)正要呵斥，卻在瞥見文件袋上燙金的法院徽章時猛地噎住。

老陳硬著頭皮打斷錄音，“宋總，法院的人...”

“沒看見我在錄副歌嗎？”

宋祖德一腳踢開凳子，接過文件袋時還罵罵咧咧。

“又是哪個窮鬼明星要告我？”

當(dāng)他抽出律師函里附帶的索賠清單時，錄音棚的隔音玻璃上倒映出他瞬間慘白的臉。

老陳偷偷瞄見最上面那行數(shù)字：

“劇組停機(jī)損失：￥870，000（附中影蓋章的每日成本明細(xì)）“

“這他媽是敲詐！”

宋祖德的手抖得紙張嘩嘩作響，翻到第二頁時聲音突然拔高。

“演員精神損害賠償兩百萬？！她劉藝菲是金子做的？”

但真正讓他癱坐在調(diào)音臺上的，是最后那份蓋著中影集團(tuán)公章的《院線排片調(diào)整說明》。

白紙黑字寫著：“原定25%首周排片率，因?qū)а菁爸餮葚?fù)面輿情下調(diào)至13.2%（附七大院線聯(lián)合確認(rèn)函）”

………

與此同時，《財經(jīng)日報》的突發(fā)新聞已經(jīng)登上各大門戶網(wǎng)站頭條。

【宋祖德涉嫌商業(yè)誹謗面臨天價索賠，合作品牌緊急切割】。

配圖是晉江稅務(wù)局的稽查車停在其代言鞋企門口的照片。

車牌照被打碼，但車身上“稅務(wù)稽查”四個大字清晰可見。

路洋舉著電腦沖進(jìn)監(jiān)控室，“陸導(dǎo)，快看東南衛(wèi)視！”

電視里，穿著藏青色西裝的陸式鞋業(yè)負(fù)責(zé)人在接受專訪。

“我們閩商做生意最重信譽(yù)。”

負(fù)責(zé)人突然從口袋里掏出張皺巴巴的紙。

“這是宋先生去年找晉江某工廠代工的合同，上面明確要求仿制耐克氣墊技術(shù)。”

鏡頭一切，主持人嚴(yán)肅地念出字幕。

“法律專家指出，若索賠成立，宋祖德可能面臨三年以下有期徒刑。”

………

“這他媽是要我的命啊！”

宋祖德的尖叫聲穿透辦公室玻璃墻，外面的員工紛紛縮起脖子。

他攥著手機(jī)在落地窗前踱步，電話那頭律師的聲音冷靜得殘忍：

“根據(jù)刑法第二百二十一條，如果中影能證明排片損失與您的言論有直接因果關(guān)系。”

“放屁！他們排片下降關(guān)我什么事？”

律師嘆了口氣，“問題是。晉江稅務(wù)局突然稽查的那三家鞋廠，恰好都是您的主要收入來源。而且，當(dāng)?shù)囟悇?wù)部門也來公司了。”

宋祖德猛地僵住，窗外，一輛印著“法治在線”采訪車正緩緩駛?cè)雸@區(qū)。

……

“Cut！完美！”

《你的名字》片場，劉藝菲剛剛完成“三葉在教室驚醒”的長鏡頭。

陸晨從監(jiān)視器前抬頭，發(fā)現(xiàn)場記小妹正偷偷把電腦往身后藏。

“拿來。”陸晨伸手。

電腦屏幕上正是宋祖德被記者圍堵的畫面，他油光滿面的臉擠出一個比哭還難看的笑。

“我對劉藝菲女士表示誠摯的道歉，不應(yīng)該編造謠言……”

中影宣傳總監(jiān)突然小跑過來，“陸導(dǎo)，《電影頻道》剛電話采訪，想了解咱們劇組如何應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)謠言！”

劉藝菲不知何時站在了旁邊，戲服裙擺上還沾著道具咖啡漬。

“要我去嗎？”

“陸晨把她的保溫杯遞過去，“不用，田老師去了。”

他指了指正在化妝間接受央視采訪的田壯壯，老爺子胸前別著的北電校徽在燈光下閃閃發(fā)亮。

………

凌晨兩點十七分，宋祖德修正版的道歉聲明終于通過新浪娛樂官方賬號發(fā)布。

陸晨在片場監(jiān)控室里逐字審閱：

“本人宋祖德（身份證號：XXX）確實構(gòu)成對《你的名字》劇組的商業(yè)誹謗...”

法務(wù)小張推門進(jìn)來：“陸導(dǎo)，新浪那邊已經(jīng)把原始數(shù)據(jù)公證了。另外...”

他壓低聲音，“你父親說，晉江那邊傳來消息，三家鞋廠已經(jīng)終止了和宋祖德的所有合作。還有江浙滬和他有業(yè)務(wù)往來的都停止合作了。”

路洋突然指著監(jiān)控屏幕：“快看！”

畫面里，劉藝菲正在空無一人的片場加練明天要拍的哭戲。

月光從土樓的天井灑下來，她對著鏡子一遍遍練習(xí)“瀧發(fā)現(xiàn)身體變化”時的表情，完全沒注意到陰影里關(guān)曉彤偷偷放下的熱牛奶。

陸晨輕輕關(guān)掉監(jiān)控，轉(zhuǎn)向法務(wù)。

“告訴律師和法院，我們不接受調(diào)解。另外，要他向劇組和劉藝菲登報道歉，不登報道歉往死里整。”

“好。”

………

場記小張抱著個牛皮紙包裹小跑過來時，劉藝菲正在補(bǔ)妝。

化妝師林姐剛給她畫到一半的眼線因為這一打岔，在眼尾微微上揚，像只突然振翅的蝴蝶。

“藝菲姐，你的快遞。”小張神秘兮兮地壓低聲音，“沒有寄件人信息。”

關(guān)曉彤從旁邊探出頭，發(fā)梢還沾著今早拍雨戲用的甘油。

“該不會是炸彈吧？要不要先讓朱亞文拆？”

劉藝菲笑著拍開她亂摸的手，指甲劃過包裹時蹭到一層薄灰。

撕開膠帶，里面是盒老式Beta錄像帶，標(biāo)簽上用褪色的記號筆寫著。

《金粉世家》刪除片段·白秀珠備選鏡頭2002.6.15。

“這是...”

她的指尖懸在破損的磁帶盒上方，突然不敢觸碰。

陸晨不知何時站在了監(jiān)視器旁，手里拿著臺索尼老式放像機(jī)。

“道具組剛翻出來的。”

他故意用了滿不在乎的語氣，“接上線看看？”

當(dāng)畫面在監(jiān)視器上亮起時，圍著看熱鬧的劇組人員同時“哇”了一聲。

十五歲的劉藝菲穿著月白色戲服，正在片場空翻，馬尾辮在空中劃出青春的弧線。

鏡頭突然搖晃起來，畫外音是導(dǎo)演李大為的驚呼：“小心！”

畫面里的少女穩(wěn)穩(wěn)落地，沖著鏡頭吐舌頭：“李導(dǎo)，我從小練舞的！”

劉藝菲的睫毛顫得厲害，“這是，我第一天進(jìn)組時。”

“2002年7月15日，下午三點二十六分。”陸晨調(diào)整著攝影機(jī)焦距，“央視資料庫的母帶備份。”

王佳突然指著屏幕：“快看！這不就是，肥肥的藝菲嗎？哈哈哈。”

畫面切換到一段從未曝光的幕后花絮，滿臉?gòu)雰悍实膭⑺嚪普自谄瑘鼋锹洌⌒囊硪淼匕寻l(fā)皺的劇本按在膝蓋上撫平。

當(dāng)她抬頭時，陽光突然照亮她左臉頰的小痣和現(xiàn)在一模一樣。

………

“Action！”

下午拍攝“瀧在夕陽下奔跑”的鏡頭時，劉藝菲的狀態(tài)讓所有人吃驚。

她迎著土樓外真實的落日狂奔，運動鞋踏起塵土，在鏡頭里變成金色的霧。

當(dāng)跑到標(biāo)記位時，她突然轉(zhuǎn)身，沖著攝影機(jī)大喊：

“我叫劉藝菲！今年十八歲！”

全劇組愣了一秒。場記小妹最先反應(yīng)過來，舉著打板器尖叫：“啊啊啊藝菲姐帥炸了！”

陸晨在監(jiān)視器后微微勾起嘴角。這個即興發(fā)揮比劇本寫的任何臺詞都好，既是對謠言的回應(yīng)，又是角色與演員的奇妙重合。

他翻開拍攝日志，鋼筆在紙上沙沙作響：

【2006年2月5日，第38場第7鏡。最好的表演永遠(yuǎn)來自真實的人生。備注：沖印時保留演員即興臺詞。】

………

收工后，陸晨在器材室找到正在整理錄像帶的劉藝菲。她坐在地板上，身邊散落著《金粉世家》的劇照。

陸晨故意用腳尖碰了碰那些照片，“怎么謝我？這帶子可費了不少人情。”

劉藝菲仰起臉，沒化妝的眼睛在燈光下格外清亮：“陸導(dǎo)知道白秀珠為什么總穿白色嗎？”

她不等回答就繼續(xù)說，“因為李導(dǎo)說我那時候像塊白玉，染什么顏色都可惜。”

陸晨蹲下來幫她收拾照片：“現(xiàn)在呢？”

她突然抽出一張照片，上面是年幼的自己正在給群演小孩梳頭，“現(xiàn)在啊，發(fā)現(xiàn)當(dāng)染料也不錯。”

窗外傳來關(guān)曉彤和周洋打鬧的聲音。劉藝菲突然問：“那些稅務(wù)稽查是你安排的？“

陸晨面不改色，“巧合，晉江每年這時候都查賬。”

劉藝菲笑出聲，眼角擠出小小的紋路：“那《人民日報》的專訪呢？也是巧合？”

“中影和田老師的面子。”

陸晨起身，從架子上取下明天要用的鏡頭，“不過韓三平確實欠我爸個人人情。”

………

次日清晨，場務(wù)在公告板上貼出新的拍攝計劃。

最后附了張《北京青年報》的剪報：宋祖德公開道歉并賠償劇組損失。關(guān)曉彤用紅筆在旁邊畫了個大大的笑臉。

當(dāng)劉藝菲化好妝出來時，發(fā)現(xiàn)自己的折疊椅上放著份禮物，盒全新的《千與千尋》錄像帶，上面貼著便簽，宮崎駿導(dǎo)演親筆簽名：【給2006年的三葉。未來的觀眾】

她抬頭四望，看見陸晨正在遠(yuǎn)處調(diào)試攝影機(jī)。陽光穿過土樓圓形的屋檐，在他身上投下宛如膠片齒孔的光斑。

她舉起錄像帶晃了晃，“陸導(dǎo)，宮崎駿的片子我看過好多遍啦！”

陸晨頭也不回：“看背面。”

劉藝菲翻轉(zhuǎn)錄像帶，發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字：【人生沒有白演的戲，每個角色都是未來的伏筆。】

場記板“咔”地響起，新一天的拍攝開始了。

………

二月清晨的土樓彌漫著霧氣，劉藝菲捧著兩杯咖啡在片場轉(zhuǎn)了三圈才找到陸晨。

他正蹲在攝影軌道旁調(diào)試測光表，后頸發(fā)茬上沾著露水。

她遞過印著星巴克logo的紙杯，“陸導(dǎo)，情人節(jié)特供。”

陸晨抬頭，看見杯身上畫著歪歪扭扭的愛心，旁邊寫著“to陸大導(dǎo)演”——這字跡他認(rèn)識，是關(guān)曉彤的惡作劇。

“糖放多了。”他抿了一口皺眉。

“知道你不愛甜。”劉藝菲變魔術(shù)似的從兜里掏出個小紙包。

“特意要了無糖，這是單獨加的黃糖。”她的指尖在晨光中泛著珍珠色，陸晨突然想起重生前拍過的一組珠寶大片。

當(dāng)他接過糖包時，兩人的小指在霧氣里短暫相碰，像電影里刻意設(shè)計的借位鏡頭。

………

午休時分，劇組人員都去搶當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的客家糍粑。

陸晨在監(jiān)視器前回放素材，發(fā)現(xiàn)劉藝菲偷偷溜進(jìn)了畫面，她以為鏡頭關(guān)了，正對著化妝鏡練習(xí)“瀧發(fā)現(xiàn)變成女生”時的表情。

“應(yīng)該先摸喉結(jié)。”她小聲嘀咕著。

手指在自己纖細(xì)的脖頸上滑動，突然又搖頭，“不對，瀧這時候應(yīng)該是…”

“應(yīng)該先看手。”劉藝菲嚇得差點摔了鏡子。

陸晨舉著保溫杯靠在門框上，熱氣模糊了他的表情：“男生醒來第一反應(yīng)是看手背血管，不是摸脖子。”

她的耳尖以肉眼可見的速度變紅，“陸導(dǎo)你，怎么偷看？”

“導(dǎo)演的職責(zé)。”陸晨走進(jìn)來，隨手按下回放鍵。監(jiān)視器里立刻出現(xiàn)劉藝菲剛才的“獨角戲”，鏡頭還貼心地把她的表情放大了兩倍。

………

收工后的土樓安靜得能聽見溪水聲。陸晨在院子里改分鏡稿時，聞到一陣淡淡的桂花香，劉藝菲穿著戲里的白襯衫走來，發(fā)梢還滴著水。

她遞過劇本，上面密密麻麻寫滿鉛筆注釋，“明天的哭戲，我加了點自己的想法。”

陸晨接過時，發(fā)現(xiàn)她手腕內(nèi)側(cè)用鋼筆畫了道細(xì)細(xì)的“傷口”這是劇本里沒有的細(xì)節(jié)。

“瀧騎車摔倒的擦傷？”他挑眉。

她挨著他坐在石階上，“嗯，覺得角色需要些物理印記...”

聲音越來越小，因為發(fā)現(xiàn)陸晨的目光落在她剛洗過的頭發(fā)上。

月光把兩人的影子投在土樓斑駁的墻上，像部老電影的劇照。

當(dāng)劉藝菲念到“就算忘記你的名字。”這句臺詞時，陸晨突然伸手拂開她肩上的落葉。

“有蟲子。“他鎮(zhèn)定地說，盡管那片葉子已經(jīng)靜止了十分鐘。

………

劇組轉(zhuǎn)場前夜，路洋起哄要玩真心話大冒險。

王佳抽到國王牌，壞笑著指向陸晨和劉藝菲：“你倆同時回答，電影殺青后最想做的事是什么？”

“睡覺。”陸晨面無表情。

劉藝菲脫口而出，又急忙補(bǔ)充，“旅游，我是說帶我媽去...”

眾人起哄聲中，羅晉突然發(fā)現(xiàn)兩人寫在紙條上的答案。

陸晨的是“回家躺平”，劉藝菲的是“回家睡覺”。

“這不一個意思嘛！”他舉著紙條滿場跑，被朱亞文一個鎖喉制服。

混亂中，劉藝菲悄悄撿起扔了的紙條。

………

情人節(jié)當(dāng)晚，陸晨在器材箱里發(fā)現(xiàn)個精致的小鐵盒。

里面是枚銅質(zhì)底片夾，邊緣刻著“LC 2006.2.14”。

場務(wù)突然推門進(jìn)來，“陸導(dǎo)，藝菲姐問您明天的拍攝計劃。”

陸晨迅速合上鐵盒：“告訴她。”

他頓了頓，“按原計劃進(jìn)行。”