2008年的蟬鳴比往年更清亮，陳默的越野車碾過青石板路時(shí)，腕間的竹篾腕帶正貼著新刻的“2008“字樣——那是小滿在他去年生日時(shí)，用后山頭茬毛竹親自編織的。車窗外掠過的竹林已長(zhǎng)高許多，老槐樹斷枝旁的“默子哥實(shí)驗(yàn)室“門牌在陽光下泛著青金，納米竹篾支架上的藤蔓正開出淡紫色小花，與十五年前秘密基地的紫藤花架遙相呼應(yīng)。
“默子哥！“小滿的喊聲混著嬰兒的啼哭從竹簾后傳來，她抱著剛滿月的女兒站在實(shí)驗(yàn)室門口，紅頭繩換成了利落的短發(fā)，卻在耳后別著枚銀鈴鐺發(fā)卡。藍(lán)布衫口袋里露出半截刻刀，刀柄纏著女兒的胎發(fā)，與陳默腕帶內(nèi)側(cè)的“林小滿“刻痕形成奇妙的呼應(yīng)。
實(shí)驗(yàn)室里飄著烤紅薯與桂花香，林建明正在調(diào)試竹編路燈的納米控溫器，看見陳默時(shí)，從中山裝內(nèi)袋掏出個(gè)鐵皮盒：“嘗嘗改良版烤紅薯干，“盒蓋上刻著“竹林四劍客“的簡(jiǎn)筆，“用你的納米竹篾炭化層烤的，焦皮能保存三個(gè)月。“
小滿將女兒塞進(jìn)陳默懷里，嬰兒的小拳頭正抓著個(gè)竹編搖鈴——用 2005年婚禮上的納米竹篾制成，鈴舌刻著極小的“安“字。“她叫林安禾，“小滿摸著女兒左眼下方的淺淡印記，那里有顆幾乎看不見的小痣，“建明哥說，是土地公把我們的刻字紋在了她的皮膚上。“
午后的陽光穿過實(shí)驗(yàn)室的竹篾頂棚，在地面投下斑駁光影。陳默望著墻上掛著的舊物：小學(xué)的糖紙燈、初中的地圖、高中的木牌、大學(xué)的圍巾，還有 2005年婚禮的竹編戒指，此刻正與納米竹篾樣品、柿餅醬保溫盒、烤紅薯爐設(shè)計(jì)圖并排陳列。唐小薇的《鄉(xiāng)愁的意外》復(fù)制品掛在最顯眼處，畫中小人辮梢的紅點(diǎn)，恰好落在“林安禾“的出生證明旁。
“該刻新字了。“小滿忽然掏出刻刀，刀柄上的紅漆已磨得發(fā)亮，“這次換你教我刻實(shí)驗(yàn)室的里程碑。“她指向新立的木牌，背面空白處泛著木紋的呼吸，“安禾滿月，該留個(gè)紀(jì)念。“
陳默握著小滿的手，刀刃切入竹紋的震動(dòng)通過掌心傳來，與 2001年那個(gè)春日如出一轍。小滿的指尖依然有薄繭，卻多了份母親的溫暖。他們共同刻下“2008?安禾“，旁邊是歪扭的小豬與蝴蝶，正是林小羽去年寄來的賀年卡圖案——那個(gè)在城市公園遇見的、帶著小滿影子的女孩，如今正在省會(huì)美院研究竹編與水彩的融合。
黃昏的竹林飄起細(xì)霧，便民小賣部的燈亮了。小滿端出剛烤好的紅薯，焦香混著納米竹篾的清冽，讓陳默想起初三那年的雪夜。“唐小薇說明年在縣城辦展，“小滿遞過搪瓷杯，杯底“默子哥專屬“的刻痕被磨得溫潤(rùn)，“要把我們的刻字木牌、你的納米材料、還有安禾的胎發(fā)竹編都拿去，說這是'時(shí)光的復(fù)合材料'。“
夜風(fēng)裹著螢火蟲的微光，陳默站在老槐樹斷枝旁，看小滿抱著女兒給竹編路燈嵌糖紙。新刻的“2008?安禾“木牌旁，藤蔓正沿著納米竹篾支架攀援，葉片在風(fēng)中沙沙作響，像在復(fù)述十五年前的秘密。他忽然明白，所謂的結(jié)尾從來不是終點(diǎn)——小滿在竹林刻下的每個(gè)字，都是時(shí)光的逗號(hào)，讓故事在青石板路上不斷延伸。
“默子哥，“小滿忽然轉(zhuǎn)身，女兒的搖鈴在夜空中輕響，“等安禾會(huì)跑，教她刻'下下個(gè)幸福'好不好？“她的眼睛映著螢火蟲的光，像極了 2001年畢業(yè)典禮那晚，指向竹林時(shí)藏起的星光。
陳默摸著腕帶內(nèi)側(cè)的刻痕，那里不知何時(shí)多了行極小的字：“所有心動(dòng)，最終都長(zhǎng)成了守望的竹篾。“遠(yuǎn)處的實(shí)驗(yàn)室傳來林建明調(diào)試設(shè)備的聲響，混著嬰兒的啼哭與烤紅薯的甜香，織成了屬于他們的、永不褪色的生活協(xié)奏曲。
當(dāng)?shù)谝活w星星爬上竹梢，陳默看見小滿蹲下身，用刻刀在女兒的搖鈴上添了筆——是個(gè)扎紅頭繩的小人，正牽著戴眼鏡的男孩，走向片抽發(fā)新枝的竹林。他忽然懂得，有些故事不需要結(jié)局，因?yàn)槟切┛淘谥耋锏募s定，那些藏在烤紅薯香里的守望，那些在時(shí)光中交織的羈絆，早已成為生命本身最動(dòng)人的注腳。
就像此刻落在肩頭的竹葉，就像腕帶內(nèi)側(cè)的刻痕，就像小滿眼中的星光，這個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于心動(dòng)、關(guān)于守望的故事，終將在青石板路上，在納米竹篾的微光里，在每個(gè)新抽的竹枝中，永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。而他知道，無論走多遠(yuǎn)，總有個(gè)扎紅頭繩的姑娘，會(huì)在竹林深處，為他留著一盞永不熄滅的燈，刻著永不褪色的字，守著永不改變的，關(guān)于彼此的，最初與最終的約定。