南方理工大學的梧桐大道飄著細碎的桂花，陳默的行李箱輪軸在瀝青路上發出吱呀聲。2001年的秋陽曬得人懶洋洋，他摸著校服內袋的“加油默“木牌，腕上褪色的籃球腕帶與周圍新生的時尚腕表格格不入，卻在看見迎新橫幅時，想起三年前縣城高中的畢業典禮——小滿指向竹林的手，和此刻行李箱上貼著的秘密基地坐標貼紙，在記憶里重疊成溫暖的光斑。

“同學，能幫個忙嗎？“略帶沙啞的女聲從身后傳來。陳默轉身看見個扎低馬尾的女生，藏青色布衫洗得發白，正吃力地拖著兩大箱書，紙箱側面用紅筆寫著“材料工程原理““金屬工藝學“，角落畫著小小的柿餅圖案。她的球鞋沾著北方的黃土，卻在抬頭時露出清亮的眼睛，像家鄉后山的溪泉。

“我叫江雪，材料系新生。“她騰出只手遞過學生證，指尖的薄繭劃過陳默掌心，“箱子里有我爸曬的柿餅，壓不壞。“陽光穿過她的馬尾，陳默看見發繩是用舊校服改的，藍白條紋間纏著截紅毛線，突然想起小滿辮梢永遠的紅頭繩。

宿舍樓的鐵架樓梯在腳下震顫，陳默扛著紙箱經過走廊時，褲腳掃過墻面上的社團海報。江雪的箱子比看上去沉得多，油墨味混著柿餅的甜香，讓他想起秘密基地的書架——小滿總把烤紅薯干藏在《五年高考三年模擬》中間，說知識需要甜味催化。

“默子哥！“BP機在褲兜震動的瞬間，公共電話亭的阿姨已經在喊他名字。陳默把紙箱靠墻放好，聽筒剛貼上耳際，小滿的聲音就炸開來：“是不是在幫漂亮學姐搬行李？“背景音里傳來文具店的膠帶撕扯聲，她的呼吸帶著烤紅薯的熱氣，“不準學縣城男生獻殷勤！“

江雪蹲在箱子旁整理繩結，忽然抬頭笑了，指尖無意識地摩挲著紙箱上的柿餅圖案：“是妹妹吧？“她的北方口音帶著豫劇尾音，“我有個表妹也愛查崗，去年我考上大學，她把家里的柿餅全塞進我行李箱。“

聽筒里傳來小滿的吸氣聲，陳默慌忙轉身擋住江雪的視線，卻見她已經掏出塊柿餅遞過來，包裝紙是用《材料科學基礎》的舊書頁折的：“給她捎句話，“江雪的眼睛彎成月牙，“就說北方的柿餅和南方的烤紅薯一樣甜，監督組合正式成立。“

“周小滿你聽著——“陳默的話沒說完，聽筒就被江雪輕輕接過。她把柿餅貼在話筒上，甜香通過電流傳向千里之外的小鎮：“妹妹放心，我是江雪，和你家默子哥同系同樓，“她的指尖劃過陳默腕帶的“12“號，“每天晚自習前匯報行蹤，周末陪他去郵局給你寄信。“

電話那頭突然安靜，陳默看見江雪的布衫口袋里露出半截竹制書簽，刻著歪扭的“雪“字——和小滿送他的木牌風格如出一轍。遠處的迎新晚會彩排傳來吉他聲，他忽然想起三個月前在竹林刻字，小滿說“各自安好“時，筆尖在木紋里留下的淡淡紅痕。

“其實我......“陳默想解釋，江雪卻擺擺手，開始分揀箱子里的書：“我懂，“她抽出本包著竹林風景畫書皮的教材，“就像我表妹總擔心我被南方的臺風刮跑，“指尖劃過書皮上的竹篾紋路，“家鄉的人總怕我們在遠方丟了根。“

宿舍樓的熱水房傳來蒸汽的轟鳴，陳默幫江雪鋪好床鋪，鐵架床上的藍白床單讓他想起秘密基地的竹席。江雪把柿餅擺成小豬形狀，放在他的搪瓷杯旁——那是小滿連夜燒制的，杯底刻著“默子哥專屬“。

“明天去圖書館嗎？“江雪忽然從箱子里掏出張手繪地圖，南方的潮濕讓紙張邊緣微卷，“我標了三個自習區，“她的指尖停在“頂樓露臺“的標記上，“那里能看見晚霞，像咱們北方的火燒云。“

暮色漫進宿舍時，陳默的 BP機再次震動，顯示著小滿的留言：“江雪學姐人不錯，柿餅分她一半，但每周必須拍張手腕特寫——要能看見木牌！“他摸著腕帶上新系的紅毛線，那是江雪剛才幫他加固時纏的，忽然覺得這個來自北方的姑娘，像株適應力極強的白楊，正在他的大學時光里，悄然種下另一種溫暖。

當晚在食堂，江雪的搪瓷碗里飄著海帶湯，她忽然指著墻上的籃球賽海報：“咱們系隊缺個控球后衛，“筷子敲著碗沿，“我表妹說會打后衛的男生，心里都裝著需要守護的人。“

陳默望著她布衫上的校徽，忽然想起任瑤在省會體院的信，說“真正的后衛永遠知道籃筐的方向“。江雪的行李箱戰爭，讓他第一次意識到，離開竹林的根系，也能在新的土地上，遇見同樣帶著泥土氣息的人，就像柿餅與烤紅薯，雖來自不同的土壤，卻同樣能慰藉異鄉的胃與心。

晨霧中的教學樓，陳默看見江雪正在給柿餅包裝紙畫新圖案，這次是只戴草帽的小豬抱著籃球。她的馬尾辮上別著他送的竹編發卡，那是小滿去年寄來的補給品。陽光穿過走廊的玻璃窗，照見她教材扉頁的留言：“監督組合第一條：每周給家鄉的小辣椒寫三頁信，不準用學校的公用信紙。“

當第一堂專業課的鈴聲響起，陳默摸著口袋里的木牌，忽然明白，所謂的行李箱戰爭，不過是成長路上的初次試水。江雪的柿餅與小滿的烤紅薯，就像兩根不同的竹篾，在他的世界里編織出新的羈絆，讓每個異鄉的日子，都帶著家鄉的溫度，和新遇見的，同樣溫暖的守望。

午間去郵局時，陳默在包裹單上寫下小滿的地址，江雪忽然遞過張印著校園風景的明信片：“幫我寄給表妹，“她指著畫面里的梧桐大道，“就說這里的梧桐樹會結柿餅味的果實。“

綠皮郵箱的鐵門在秋風中輕晃，陳默望著明信片上的寄語，忽然聽見遠處傳來吉他彈唱聲，唱的是《橄欖樹》。他知道，在千里之外的小鎮，小滿會收到帶著柿餅香的信，會看見江雪畫的小豬籃球手，而這個由行李箱開啟的監督組合，將在未來的日子里，用各自的方式，守護著那些跨越山海的，關于成長與守望的約定。