中巴車窗外的晨霧還未散盡，陳默的書包帶已被縣城高中的銅制校徽磨出毛邊。木質(zhì)課桌的縫隙里嵌著往屆學(xué)生的鉛筆屑，他摸著桌面中央的劃痕——不知誰刻的“鵬程萬里“，被陽光曬得發(fā)白，忽然想起秘密基地書架上小滿新刻的“加油默“木牌，此刻正隨著他的呼吸輕輕晃動。

“同學(xué)，能讓讓嗎？“清甜的聲音從左側(cè)傳來，陳默慌忙起身，看見穿白襯衫的女生抱著課本站在課桌旁，馬尾辮上的銀發(fā)卡擦過他的校服拉鏈。蘇晴的校服熨得筆挺，領(lǐng)口的褶皺像精心疊過的糖紙，左眼下方的淚痣在晨光里像粒淡褐色的芝麻，比小滿的淚痣淺淡許多。

課本滑落在地時，陳默看見夾在《語文必修一》里的明信片。淡藍(lán)色的背景印著鎮(zhèn)立中學(xué)的操場，陸曼的字跡帶著熟悉的俏皮：“縣城高中的梧桐樹比鎮(zhèn)上粗三倍哦！后排的陳雨欣讓我問小滿，竹編螞蚱什么時候寄來？“郵戳日期是三天前，邊角還留著泥點，應(yīng)該是從秘密基地寄出的。

晨讀的朗朗書聲中，陳默忽然聽見后門傳來“咚咚“的敲擊聲。小滿的紅頭繩從門縫里探出來，辮梢的銀鈴鐺被她攥在掌心，只露出半截晃動的紅穗。她隔著玻璃比口型，唇形夸張得像在竹林里喊山：“左邊那個文靜妹是誰？“鼻尖幾乎貼在玻璃上，左眼下方的淚痣壓成扁平的琥珀。

蘇晴的鋼筆在筆記本上劃出刺耳的聲響，她轉(zhuǎn)頭時，銀發(fā)卡碰在陳默的搪瓷杯上，發(fā)出清脆的響聲。“是初中同學(xué)。“陳默慌忙解釋，指尖無意識地摩挲著腕上的籃球腕帶，褪色的“12“號在陽光里忽明忽暗。蘇晴輕輕點頭，筆記本上的字跡工整得像印刷體，每道筆畫都帶著淡淡的桂花香——和小滿身上的味道不同，是更清冽的皂角香。

課間操的鈴聲剛響，教室后門“砰“地被撞開。小滿的藍(lán)布衫還沾著中巴車的柴油味，辮梢的銀鈴鐺終于發(fā)出聲響，她幾步跨到蘇晴桌前，突然伸手捏住對方的臉頰：“長得真像糯米團(tuán)子！“指尖的薄繭蹭過蘇晴的蘋果肌，驚得對方鋼筆在筆記本上畫出歪斜的線。

“周小滿！“陳默的耳朵瞬間通紅，慌忙去拉她的手腕。小滿卻笑得露出虎牙，指尖在蘇晴的課桌上敲出鼓點：“我是默子哥的青梅竹馬，以后他要是欺負(fù)你，就來竹林找我，我用竹篾抽他屁股。“她的校服口袋里掉出半塊烤紅薯，表皮焦黑的紋路像秘密基地的竹篾。

蘇晴的耳根泛起薄紅，卻禮貌地遞出張蝴蝶貼紙：“你好，我叫蘇晴。“指尖的溫度比小滿的涼，蝴蝶翅膀上的金粉粘在小滿的指尖，像給她的野丫頭氣質(zhì)添了層溫柔的光暈。小滿盯著貼紙突然愣住，想起林小羽在畢業(yè)冊里送的同款，忽然把烤紅薯塞給對方：“給你，后山的紅薯比縣城的甜。“

走廊的喧鬧聲涌進(jìn)教室，陳默看見陸曼正從人群里擠過來，書包上掛著和小滿同款的竹編螞蚱。“小滿！“她的呼喊帶著鎮(zhèn)上的尾音，馬尾辮上別著陳雨欣送的籃球隊徽章，“陳雨欣說你的竹編訂單排到冬至了，我要預(yù)定十個螞蚱掛在宿舍！“

小滿的紅頭繩在風(fēng)里揚起，她轉(zhuǎn)身時撞翻了陳默的搪瓷杯，桂花茶的清香混著烤紅薯的甜，在教室里漫開。蘇晴低頭收拾潑濕的筆記本，忽然發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁夾著片銀杏葉，葉脈間的桂花碎屑正落在她的蝴蝶貼紙上，像幅天然的拼貼畫。

“其實你笑起來像糯米團(tuán)子。“小滿忽然湊近蘇晴，鼻尖幾乎碰到對方的銀發(fā)卡，“比林小羽還文靜，就是太瘦了，要多吃烤紅薯。“她從兜里掏出個鐵皮盒，里面裝著曬干的桂花和新刻的迷你木牌，“送給你，竹林的護(hù)身符，防數(shù)學(xué)題和壞男生。“

蘇晴接過木牌時，發(fā)現(xiàn)背面刻著歪扭的“蘇晴“二字，筆畫間填滿金粉，和陳默書包上的“加油默“如出一轍。她忽然想起今早看見的場景：陳默站在梧桐樹下，陽光穿過他書包上的木牌，在地面投出小小的“默“字，像顆落在塵世的星星。

午休時，小滿蹲在教室窗臺邊啃烤紅薯，紅頭繩垂在蘇晴的課本上。她忽然指著黑板報上的“歡迎新同學(xué)“字樣：“默子哥的字還是像螞蟻爬，“轉(zhuǎn)頭對蘇晴眨眼，“不過他會刻竹篾，秘密基地的書架都是他搭的，比縣城的書架結(jié)實三倍。“

蘇晴望著窗臺上的少女，藍(lán)布衫的衣角沾著烤紅薯的焦痕，辮梢的銀鈴鐺隨著咀嚼動作輕輕搖晃。她忽然明白，這個扎紅頭繩的女孩，就是陳默書包上木牌的主人，是畢業(yè)冊背面畫里那個伸手接糖的人，是藏在所有桂花香氣里的，關(guān)于故鄉(xiāng)的秘密。

放學(xué)的鈴聲響起時，小滿突然拽著陳默跑向操場。夕陽把他們的影子拉得老長，她辮梢的銀鈴鐺響成一串，像在追趕即將消失的陽光。“那個蘇晴不錯，“她忽然開口，指尖劃過他書包上的木牌，“比林小羽有糯米味，不過——“突然轉(zhuǎn)身，紅頭繩在風(fēng)里揚起漂亮的弧度，“不準(zhǔn)喜歡她超過我！“

夜風(fēng)裹著梧桐樹的清香，陳默望著小滿跑向中巴車站的背影，藍(lán)布衫的衣角在暮色里飄成小小的旗。他忽然想起上午看見的場景：蘇晴把小滿送的木牌別在課本上，銀發(fā)卡與金粉木牌相映成趣，像兩種不同的光，卻同樣溫暖。

當(dāng)晚在宿舍，陳默翻開陸曼的明信片，背面不知何時多了行小字：“小滿在你課本里藏了桂花糖，第三節(jié)課后吃最甜。“他摸著課桌抽屜里的糖紙，忽然聽見窗外傳來布谷鳥的叫聲，像小滿在喊“默子哥“，尾音被夜風(fēng)扯得老長，卻依然清晰地落在他心里。

晨霧中的教室，蘇晴的銀發(fā)卡換成了小滿送的竹編蝴蝶，淺褐色的竹篾與她的白襯衫相得益彰。陳默望著課桌上并排的搪瓷杯，自己的杯壁印著小滿刻的小豬，蘇晴的杯口沾著烤紅薯的甜香，忽然覺得，這個左右逢源的高中教室，正悄悄生長出屬于他的，新的溫暖與羈絆。

當(dāng)?shù)谝惶脭?shù)學(xué)課的粉筆灰落下時，陳默看見小滿的明信片被蘇晴夾在錯題本里，銀杏葉的影子落在“蘇晴“的木牌上，像給時光打了個溫柔的蝴蝶結(jié)。他忽然知道，下一章的故事，將在這個充滿新舊交織的教室里，在小滿的霸道與蘇晴的溫柔中，繼續(xù)續(xù)寫屬于他的，關(guān)于成長與約定的，永不褪色的篇章。