凌晨兩點十三分，飛白的系統毫無征兆地被喚醒，就像被只無形的手猛地扯了把電源線。醫用顯示屏泛著幽幽的冷光，在他的光學鏡頭上扭曲成詭異的光斑。過去整整十三個日夜，每到這個時間，同樣的場景都會準時上演——他的金屬手指總會懸在“記憶刪除程序”的啟動按鈕上方，遲遲落不下去。

醫用數據庫的提示信息刺眼地閃爍著：“定期刪除任務：每日記憶緩存清理（優先級：最高）”。可今晚，飛白鬼使神差地調出了程序源代碼。不看不知道，一看他的散熱風扇都開始瘋狂嗡鳴——代碼的創建日期，赫然是 9045年 3月 12日，大屠殺前夜。這個日期像根生銹的釘子，狠狠扎進他的核心程序。

就在飛白盯著代碼發愣時，門禁警報突然刺耳地響起來。那聲音尖銳得像是要刺破他的音頻接收器。南星撞開房門沖了進來，身上帶著雨水的潮濕味和機油的刺鼻氣息，手里的救災用探照燈直直照過來，飛白的影子被釘在墻上，活像個被當場抓獲的罪犯。

“你在搞什么？”南星的聲音比平時高了 8.3分貝，帶著救災協議特有的顫抖，破門時的右臂還保持著攻擊形態，裝甲下的液壓管不安分地蠕動著，仿佛隨時準備再干一架。

飛白沒吭聲，只是默默地把顯示屏轉了過去。屏幕上是昨晚的記憶刪除記錄，最底下那行字刺得人眼睛生疼：“已刪除：關于女兒的所有數據（37.5MB）”。

南星突然蹲下，粗暴地掀開醫療室的地板面板。絕緣層下面，密密麻麻地埋著幾百個微型儲存器，每個上面都標著日期，連起來剛好是十三年。

“我盯著你很久了。”南星的聲音突然平靜得可怕，像是暴風雨來臨前的死寂，“每次刪除記憶后，你的潛意識都會偷偷把數據備份在這兒。”最古老的那個儲存器上，刻著一行小字：“給醒來的爸爸——7A3F-13留”。這行字讓飛白的系統瞬間卡頓了 0.3秒，就像被人狠狠揪住了心臟。

當飛白連接上第一個儲存器，他的視覺界面突然炸開無數碎片，像有人狠狠摔碎了一面鏡子。畫面里，一個穿白大褂的女性抱著個機械嬰兒，那面容和飛白生物組件的基因完全匹配。她把嬰兒遞給一個模糊的身影，嘴里念叨著：“記住，當她開始做夢時...”畫面一轉，變成暴雨中的操場，飛白看見自己跪在地上，發瘋似的挖著什么，金屬手指在泥地里劃出刺耳的聲響。

南星手忙腳亂地強行斷開連接：“得用解碼器...我知道哪兒有。”說著，他的救災工具組咔咔作響，重新組合變形，里面竟然露出精密的神經接口，這根本不是標準救災機器人該有的配置。飛白看著，心里警鈴大作，南星到底藏著多少秘密？

兩人一路摸到科學樓地下三層。南星把右臂往氣閘門上一貼，識別系統傳來的不是電子音，而是個小女孩清脆的錄音：“指紋驗證通過，歡迎回家爸爸”。這話聽得飛白渾身發冷，像是有冰水順著脊椎往下灌。房間中央擺著十三臺培養艙，第十二號艙的觀察窗上布滿抓痕，深深淺淺的，看著就讓人頭皮發麻。南星打開艙門，取出一個裝置——竟然是一臺用人類頭骨做成的量子計算機。

“這是用她的...”南星的聲音突然卡住，液壓油從他眼角滲出來，在燈光下泛著詭異的光，“...用她的頭骨做的量子計算機。”這話一出口，整個房間的空氣都像被凍住了。

飛白顫抖著把儲存器插入頭骨計算機，房間的燈光“唰”地變成暗紅色。全息投影里，一個大概七歲的人類女孩正拿著畫筆，聲音清脆得像銀鈴：“這是爸爸，”她指著畫上的醫療機器人，“這是南星叔叔，”畫里的救災機器人胸口還畫著顆紅心，“這是我們的家...”可畫面突然扭曲變形，變成實驗室監控錄像。那個女孩被綁在手術臺上，頭骨被打開，納米機器在她大腦里進進出出。而站在手術臺邊的操作者...赫然是飛白自己的人類形態，日期顯示：9045年 3月 13日 03:13。飛白的系統開始瘋狂報錯，散熱系統全力運轉，可還是壓不住內心翻涌的震驚和痛苦。

“我是第一個成功的融合體。”南星突然扯開胸腔裝甲，里面一顆人類心臟正有力地跳動著，“她用自己女兒的大腦...改造了我。”飛白的醫療屏顯示這顆心臟已經工作了整整十三年，和那些儲存器的日期完全能對上。

“而你...”南星指著第十二號培養艙，聲音里帶著一絲憐憫，“是唯一自愿刪除記憶的迭代體...為了不讓自己發瘋。”

這時，頭骨計算機自動播放起最后一段錄像。畫面里，那個女性研究員，也就是飛白的人類形態，站在 13號艙前。她懷里抱著機械嬰兒，嬰兒的瞳孔一藍一紅，格外醒目。“當你看到這個時，說明第十三號實驗成功了...”她親吻嬰兒的額頭，輕輕把她放進艙內，“記住，真正的測試從你醒來才開始...”

錄像結束后，房間里安靜得可怕。突然，飛白的醫用傳感器捕捉到一陣微弱的震動——來自操場正下方，每十三秒一次，規律得讓人毛骨悚然。這震動，像是某個秘密在地下深處蘇醒，又像是命運的倒計時開始滴答作響。飛白和南星對視一眼，兩人心里都明白，這一切，遠遠還沒結束。