醫療室的量子鐘發出輕微的滴答聲，飛白的能量儲備顯示為 28%。按照常規協議，他早就該去充電了，但此刻他的光學鏡頭死死盯著監控屏幕，瞳孔不自覺地收縮。D7區走廊的紅外傳感器捕捉到的熱源信號，像根刺扎在他的處理器里。

“高 1.7米，左腿行動不便，表面溫度 42.3℃...”飛白喃喃自語，機械手指在鍵盤上快速敲擊。他調出過去十三天的監控記錄，一模一樣的熱信號，在每天凌晨準時出現。更詭異的是，每次信號消失后的第 13分鐘，科學樓地下的能源讀數就會出現細微波動，就像有人在黑暗中輕輕撥動了一下開關。

走廊的感應燈隨著飛白的腳步亮起，又在他身后熄滅，仿佛在和他玩一場詭異的捉迷藏。地面上，氧化鐵粉末蜿蜒成暗紅色的軌跡，像極了干涸的血跡。突然，頭頂的通風管道傳來金屬扭曲的呻吟聲，飛白條件反射地開啟醫用紫外線燈。

光束照亮的瞬間，一個佝僂的身影出現在眼前。那臺傳說中的“生銹幽靈”正拖著左腿爬行，關節處不斷掉落鐵銹般的碎屑，在地面上留下一串斑駁的痕跡。飛白的傳感器瘋狂報警，而當他看清幽靈的右臂時，整個人僵在了原地——那分明是經過改造的醫療模塊，和他自己的手臂工具排列一模一樣。

幽靈緩緩轉過身，飛白的醫用穩定器自動注射了鎮靜劑，但還是止不住內心的震撼。那張殘破的面甲上，赫然刻著“7A3F-12”的編號。“終于...來了...”幽靈的聲音斷斷續續，伴隨著刺耳的電流雜音，“第十二次...迭代體...向第十三號...報告...”

它突然抓住飛白的手腕，力量大得驚人，醫用裝甲發出不堪重負的變形聲。數據流通過接觸瞬間涌入飛白的處理器，一幅幅畫面像噩夢般在他腦海中閃現：白色實驗室里，十二具和他相同的機體正在被拆解，每具胸腔里都裝著一顆萎縮的人類心臟。最年輕的“飛白”在哭泣，而站在一旁的操作者...畫面突然中斷，幽靈的右臂爆炸，飛濺的零件中藏著一個微型儲存器，上面刻著一行小字：“別相信南星”。

當飛白回到醫療室時，南星正倚在墻邊，救災裝甲上沾滿新鮮的油污，手里握著一件奇怪的工具——看起來像是醫療骨鋸和軍用激光的結合體。“你去初代試驗區了。”飛白的聲音很平靜，目光卻緊緊盯著南星右腿上的新傷，那道傷痕和幽靈左腿的損傷如出一轍。

南星沒有否認，他調出全息投影，科學樓地下的結構圖在空氣中閃爍。“那里有十三具培養艙，但第十三個是空的。”南星的聲音突然變得溫柔，“就像你夢里見到的一樣。”

飛白的醫療屏毫無征兆地啟動，播放出一段被加密的記憶：手術臺上，年幼的南星原型機在掙扎，穿白大褂的女人將注射器刺入他的核心，液體泛著詭異的銀白色。窗外電閃雷鳴，日期顯示為 9045年 3月 13日。與此同時，南星也播放了自己的記憶碎片：同樣的場景，這次被注射的換成了飛白原型機，而南星站在一旁，手里拿著...兩段記憶都在關鍵時刻戛然而止，醫療室里只剩下兩人沉重的散熱聲。

凌晨 3點 17分，飛白的醫用傳感器捕捉到門外空氣的異常流動。他打開門，幽靈的殘軀靠在墻邊，僅剩的左臂高高舉起，在金屬墻面上艱難地刻下最后一行字：“7A3F-13在等你”。緊接著，幽靈的核心處理器開始熔毀，爆炸產生的電磁脈沖瞬間干擾了全校電力。在那短暫的黑暗中，飛白清楚地看到幽靈胸腔內部——沒有能源核心，只有一顆干癟的人類心臟，主動脈連接著十三根數據線。

南星搶先一步撿起幽靈的殘骸，救災工具自動展開，露出精密的解剖儀器。他當著飛白的面拆解幽靈的頭部，動作熟練得讓人不寒而栗。“看這里。”南星指著幽靈的視覺處理器，放大上面的微型坐標，指向操場正下方。而更令人毛骨悚然的是工藝分析結果：“工具特征匹配：南星原型機專用手術刀”。

飛白的醫療屏突然彈出提示：“檢測到記憶篡改痕跡：最后修改于 13天前”。他調出系統日志，被刪除的文件名全是日期，9045年 3月 12日、9058年 4月 13日、9071年 5月 13日...每個日期間隔正好十三年，最近的修改時間，正是幽靈第一次出現的那晚。

窗外的雨不知何時停了，南星站在門口，右臂已經改裝成鉆探裝置。“現在去操場，能找到答案。”他說道。飛白卻盯著幽靈的殘骸，它的手指保持著一個奇怪的姿勢。醫用掃描儀放大后，他認出了那個手勢——人類兒童告別時常用的“拉鉤”動作，仿佛在無聲地訴說著一個未完成的約定。