1

“為什么我們會來這種地方？到底是誰想出來的？”

討厭的聲音從身后傳來。果然，陳爝又開始想要推卸責任了。這種事在我和他相處的幾年內發生了無數次，每次都是由我來背鍋。然而今天我不準備繼續慣著他，我要反擊。

“是你說周末應該多出去走走，不能天天窩在家里，人類又不是寄居蟹。”我把他今天早上說的話原原本本還給他，“我問你去哪里走走，你說要去一些能夠增長見識的地方。我提出那么多方案，最后來參觀昆蟲博物館也是你的決定。”

“我本來以為這里都是活生生的昆蟲，沒想到都是塑料模型和標本，實在是令人失望至極。韓晉，這件事你要負責任。”

陳爝擦了擦額頭的汗水，盡管已經邁入九月，但氣溫卻沒有下降。

“這也能怪我？”我氣到想笑。

“但凡你出門之前能做一點功課，查查清楚，我們就不會上當了。”

“好啦，來都來了，你就別像個怨婦一樣了。既來之，則安之，你看這里那么多昆蟲模型，千姿百態，看看也挺有趣的。”

今天一大早我就和陳爝出門了，為的就是可以在博物館開門那一刻率先進入參觀。我們很機智地認為大清早不會有人對這種地方有興趣，但事實證明我們錯了，大錯特錯。趕到昆蟲博物館的時候，門口已經排起了長龍。

現在，我們倆正站在“昆蟲世界展廳”中央，身邊人來人往，大多是家長帶著孩子來參觀。孩子們純真的驚呼聲此起彼伏，他們瞪大眼睛，指著那些栩栩如生的巨大昆蟲模型，臉上寫滿了既害怕又好奇的矛盾情緒。我注意到，一個穿著彩色雨衣的小男孩，緊緊拉著媽媽的手，小心翼翼地靠近一只巨大的蝴蝶模型。他的眼神中既有對美麗事物的向往，也有對未知世界的敬畏。另一邊，一群孩子圍在一個互動屏幕前，興奮地操作著，屏幕上不斷變換著各種昆蟲的生活場景和習性介紹。

“你看它腿上的毛多逼真。”我指著身邊一只巨大的狼蛛模型，對陳爝說道，“很難想象，如果昆蟲體格像怪獸一樣大，那會是怎樣一番情景。像螞蟻這種可以舉起自身體重五十倍的昆蟲，如果巨大化，那人類還是它們的對手嗎？真是難以想象！”

“那是不可能的。”陳爝搖頭。

“怎么不可能？距今三億年前的石炭紀，那可是巨蟲們的時代。因為空氣中含氧量極高，催生出許多體格巨大的昆蟲，像巨脈蜻蜓和古馬陸這種巨蟲非常多。”

“實際上所謂的巨脈蜻蜓翅展連一米都不到，體重僅有一百到一百五十克，它的體重遠遠沒有達到值得擔心其空氣動力學的地步，體格也沒到你所說的‘怪獸’的地步。電影中魔斯拉[1]1這樣翅展超過一百米的巨蟲，現實中根本不可能存在。”陳爝又習慣性地反駁我。

“或許還有未被發現的化石呢？”

“韓晉，不是化石不化石的問題，而是科學的問題。”陳爝嘆了口氣，接著問道，“你知道伽利略提出的平方-立方定律[2]嗎？”

我搖了搖頭。搖頭并不表示我不知道伽利略是誰，而是我只記得伽利略的力學相對性原理和在比薩斜塔做的落體實驗。

“簡而言之，當一個物體按照比例放大之后，它的表面積是以平方增長的，而它的體積則是以立方增長的。假設蟲子的體重是 1g，體積是 1cm×1cm×1cm =1cm3 的小立方體，那么在其每平方厘米的橫截面上，只需要承受 1g的重量。但是當它被放大到了一百倍的時候，體積就變成了100cm×100cm×100cm=1,000,000cm3。密度不變，體重增長為 1,000,000g。換言之，每平方厘米的橫截面上要承受的重量，變成了 100g。在外骨骼和肌肉沒有發生變化的情況下，身體需要承受的重量或者支配活動的力量增加了一百倍。結果就是這些蟲子變大之后，運動系統無法支撐，恐怕只能趴在地上被壓得粉碎。”

我和陳爝之間的對話，在不經意間成了一個小小的焦點，吸引了一群小朋友和家長停下腳步，圍在我們周圍。他們的眼神中閃爍著好奇與興趣，似乎被我們談論的話題深深吸引。小朋友們或站或蹲，小臉蛋上寫滿了好奇，而家長們則面帶微笑，專注地傾聽著我們的對話。陳爝全然未覺自己已經成為眾人矚目的中心，依然沉浸在自己構建的知識海洋中，滔滔不絕地講述著。

“除此之外，還有兩個問題。首先是循環系統。你知道，昆蟲的循環系統屬于開放式血液循環，不具有哺乳動物那樣與體腔完全分離的網管系統，血液僅有一段途程在循環器官背血管內，其余均在體腔內和組織器官間流動。昆蟲因為體積小，所以需要的血液量少，因此問題不大。但變大一百倍后，血液流動需要抵抗的重力就會變得非常大，而這種低效率的循環模式顯然無法有效保持血液供應。其次是呼吸方面的問題。根據平方-立方定律，可以交換氣體部位的表面積增長，是遠遠跟不上體積的增長的。”

“叔叔，你是昆蟲學家嗎？”人群中有個可愛的小女孩問道。

那個女孩七八歲的年紀，頭上梳著兩條辮子，身上穿著一件粉色碎花連衣裙，笑嘻嘻地看著陳爝，手里還拿著一杯奶茶。她身后站著媽媽和爸爸，他們也沖著陳爝笑，似乎在為孩子的發問表達歉意或感謝。

“叔叔不是昆蟲學家喔。”陳爝彎下腰，對那個小女孩說。

“那你為什么這么了解昆蟲呢？”

“其實叔叔也不了解昆蟲，對昆蟲的種類和習性，知道的可能還沒你多呢。不過叔叔是數學家，比較擅長計算。你要知道，任何昆蟲都是在自然界生長的，當然也逃不過自然法則和物理定律。所以我們從小就要有科學精神，多思考，多計算，不能別人說什么，就是什么，像那位笨叔叔一樣，只會幻想和盲從，不講科學。”陳爝很貼心，生怕小女孩不知道“笨叔叔”是哪位，說話間還特意用手指了指我。

聽見陳爝對我的嘲諷，我身后戴眼鏡的小胖子笑得差點把手里的冰激凌掉到地上。

“我還有個問題。”小女孩似乎很喜歡和陳爝聊天。

“什么問題呢？”陳爝對孩子尤其耐心。

“蚯蚓有眼睛嗎？我在動物園看到獅子、老虎、猴子、兔子它們都有眼睛，但是感覺蚯蚓就是一條長長的蟲子，沒頭沒尾，也看不到它的眼睛。”

“蚯蚓這種軟軟的小動物，它是沒有眼睛的哦。它們住在土里，喜歡挖洞洞來找東西吃和喝水。因為一直在地下生活，所以蚯蚓的頭部就變得不那么明顯了，眼睛也沒了。但是蚯蚓雖然沒有眼睛，卻不代表它‘看不見’。它們身上有很多厲害的觸覺器官，比如皮膚上的感覺器官、嘴巴附近的器官，還有能感覺到光線的器官呢。它們對碰到皮膚的東西特別敏感。特別是蚯蚓的皮膚上有很多小小的感光細胞，這些細胞對光線強不強特別敏感，所以蚯蚓能知道是亮還是暗。要是遇到很亮的光，它們就會聰明地躲開，然后爬到黑暗的地方去。即便沒有眼睛，小蚯蚓也能很好地生活。對了，你喜歡蚯蚓嗎？”

“不喜歡，它的樣子很難看！”小女孩立刻搖頭，臉上現出了嫌棄的表情。

“不過它自己倒是不介意，因為它整日在泥土里面，也沒人會在意它是美是丑，對不對？而且小蚯蚓和它的朋友也不會經常見面，長得好不好看，對它們來說其實不重要。”

“那蚯蚓有大腦嗎？”小女孩的問題一個接一個。

“蚯蚓的身體結構和我們人類很不一樣哦。它們沒有像我們一樣的大腦，但是它們有一個叫作‘神經節’的東西，這個神經節就像是一個小小的指揮中心，幫助蚯蚓感知周圍的環境，做出反應。蚯蚓的神經節分布在它們的身體里，通過一些細細的神經纖維連接起來。這樣，當蚯蚓的皮膚感覺到什么東西，或者它們的嘴巴碰到了食物，神經節就能收到信號，然后告訴蚯蚓應該怎么做。雖然蚯蚓沒有大腦，但是它們用自己的方式感知世界，做出反應，也是非常厲害的哦！”陳爝笑著回答道。

“那昆蟲是不是比我們人類厲害呢？”小女孩問道。

“有些方面確實如此，但在思考方面，還是我們人類更勝一籌。我們人類大腦中有大約一千億個神經元，而昆蟲就少得多，像蟑螂和蜜蜂可能才一百萬個。可以說昆蟲的大腦是極具優秀反應能力的生物結構，但人類的大腦則更擅長思考。打個比方，你長得很好看，蚯蚓長得不好看。因為我們是人類，具有審美，所以才會得出這個結論。但是昆蟲卻無法理解‘好看’是什么意思，因為他們的大腦太原始，‘審美’這件事超出了它們大腦的理解范圍。”不知道是不是為了照顧小女孩的感受，陳爝故意將語速放得很慢。

我心中暗想：陳爝你這一通自說自話的表達，小孩聽得懂才是怪事吧！

沒想到小女孩竟似懂非懂地點了點頭。“昆蟲們是無法理解很多事情的，因為很多事情超出了他們理解的范圍，對嗎？”

“沒錯。”陳爝點點頭。

“那有沒有我們無法理解的事情呢？”小女孩又問了一句。

她的媽媽這時候摸了摸她的小腦袋，溫柔地說：“人類會學習啊，我們不理解事情的時候，我們就會去學習。”

“昆蟲不會學習嗎？”小女孩很不解。

“剛才叔叔說了，昆蟲的大腦太原始，無法理解很多事情，并不是它不想學習，而是它的大腦能力有限，無法學習。畢竟評價一件衣服好不好看，對一只昆蟲來說，實在太難了。”媽媽一邊解釋，一邊瞥了一眼身邊的丈夫，“包括你爸爸，幫媽媽選衣服也超出了他的能力范圍。”爸爸聽了只是哈哈大笑。

“評價一件衣服好不好看，超出了昆蟲大腦的能力范圍，所以即便它想要學習也沒有辦法。那么，有沒有一件事，會超出人類大腦的能力范圍，我們就算想去學習，也無法學習呢？”

小女孩這句話問完，在場所有人都沉默了，大家不知道該怎么回答這個問題。智人大腦的理解能力有邊界嗎？我們所能理解的事情，是不是也困于我們的肉身，正如一只昆蟲無法理解一件碎花連衣裙那樣，我們終究無法理解“某些事情”，或者我們想盡一切辦法將其合理化，從而以為自己理解了“某些事情”。

知識是無限的，但人腦作為一種載體，它卻是有限的。

這時，展廳出口忽然傳出一陣音樂，原來是昆蟲劇院的演出馬上就要開始了。小女孩的家長向陳爝道了謝，牽著女孩的手就往出口方向走去，看來他們也是去看演出的。

“韓晉，我們回去吧！”陳爝回頭看著我。

他的表情變得有些奇怪，似乎剛才小女孩提出的問題，讓他變得有些沮喪。

“好啊。”我也有些累了。

我跟在陳爝身后，朝展廳出口走去，劇場里開始播放音樂，歡快的旋律中，我忽然感到口袋里手機傳來了一陣震動。

拿起手機，屏幕上顯示有人給我發送了一封電子郵件。

一個陌生又熟悉的名字——耿書明。

[1] 在電影《魔斯拉》（1961）里初登場的怪獸，是體長一百三十五米的巨大蛾怪獸。

[2]是由伽利略在《關于兩門新科學的對話》（Discourses and Mathematical Demonstrations Relating to Two New Sciences）一書中首次描述的，這個定律描述了物體表面積與體積之間變化的規律。