一個人的日子，像碗隔夜的湯，回鍋再燒，味道其實也差不到那里去，但細品之下，總是少了些什么，與初時不同了。一個人，冷清是相對兩人而言的，本來沒什么，但房里處處留下兩人的痕跡，像紅外線報警器，看不見，一旦觸到了，冷清便悄無聲息地襲來，瞬間包裹了全身。

董珍珠拿硬紙板做了個牌子，放在床頭柜上，上面寫著“離老公回家還有×天”。奧運倒計時般，一天天地翻。這成了每天睡前一道必做的功夫。有次蘇麗娟過來...