前言

這是一部跌宕起伏的傳奇，它講述了俄國與法國兩個多世紀(jì)的漫長關(guān)系：二者時而相互吸引，時而聯(lián)合一致，時而彼此敵對，時而又重歸于好！

不過在一開始一切都進展順利。11世紀(jì)，一位來自遠方的美麗公主——基輔的安娜——嫁給了法蘭西國王亨利一世。公主的父親雅羅斯拉夫一世（Iaroslav le Grand）是位聲名遠播的君主。在其治下，以擁有四百座教堂（飾有華美的壁畫）而聞名于世的國都基輔成了能與君士坦丁堡媲美的城市。地方富庶，加之君主本人極具權(quán)威、寬宏大量（他歡迎所有逃離祖國的被驅(qū)逐的王公），這一切都令雅羅斯拉夫得以躋身當(dāng)時最顯赫的君主之列。這就是為什么在全歐范圍內(nèi)，各位君主都對這個名門望族青睞有加。將其中一個女兒嫁給法蘭西國王后，雅羅斯拉夫又將另外兩個女兒伊麗莎白（élisabeth）和阿納斯塔謝（Anastasie）分別許配給挪威國王和匈牙利國王。當(dāng)時的基輔是歐洲大陸的燈塔之一，位處最耀眼的城市之列。安娜公主來到貢比涅后的一席話就是見證，法國宮廷的粗野習(xí)性讓她悒悒不樂，她不禁懷念起基輔的壯麗輝煌。

然而，基輔的輝煌不過是曇花一現(xiàn)。雅羅斯拉夫剛一斷氣，瓜分土地的傳統(tǒng)就使得先王的遺產(chǎn)損失殆盡。兩百年中，近兩百位王公爭搶雅羅斯拉夫一度聚攏起來的土地；基輔不再統(tǒng)一，也失去了往日的輝煌。當(dāng)然，這樣的災(zāi)難并非俄國一家所獨有。在那個時代，西歐自身也備受封建無政府之害。不過，另一場災(zāi)難，持續(xù)兩個半世紀(jì)的蒙古侵略，使得基輔和俄國東北部的分裂雪上加霜。俄國從一度身處其中的歐洲脫離出來。然而，就當(dāng)俄國在數(shù)個世紀(jì)中踽踽獨行時，歐洲卻在覺醒。在法國，一些可圈可點的君主，如查理七世、路易十一，致力于建立一個強大的國家。除了法國的君主之外，西班牙的天主教雙王、英格蘭都鐸王朝的君主和奧地利的君主都使得歐洲文明熠熠生輝。

在這一歐洲復(fù)興的進程中，俄國被遠遠地甩在了身后。只是到了15世紀(jì)中葉，才有一位君主挺身而出整飭舊日河山，并著手有朝一日驅(qū)除外敵。伊凡三世是這一緩慢重建的工程師，他最先做的就是降伏所有反叛的王公。伊凡三世娶了拜占庭帝國末代皇帝的侄女索菲婭·帕列奧羅格（Sophie Paléologue），并因此宣稱是拜占庭皇帝的繼承人。這場婚姻不僅鞏固了伊凡三世的權(quán)威，也使俄國受益良多。此后，來自各地的外人，尤其是希臘人和意大利人絡(luò)繹不絕。他們是建筑師、工程師、軍人、炮兵，給俄國人帶來了其所欠缺的知識，并為俄國人打開了一扇通向他們一無所知的外部世界的大門。

伊凡三世（人們經(jīng)常將其功業(yè)與路易十一的相比較）及其繼承人瓦西里（Vassili）成功地使俄國恢復(fù)獨立，建立了一個實力迅速增強的國家，并重獲了在韃靼人統(tǒng)治的幾個世紀(jì)中失去的身份。這一壯舉本應(yīng)確保俄國得到歐洲的承認(rèn)，并重返歐洲。

然而，這一承認(rèn)遲到了。歐洲人不太在意這個國家。對于他們來說，俄國早已是個“不明之地”（terra incognita），而且俄國人也不敢前往歐洲。俄國君主不允許臣民出境，也不鼓勵外國商人來俄國。歐洲方面的漠然處之，加之俄國方面的懷疑謹(jǐn)慎，便是俄國與歐洲錯過的原因。不過，自伊凡三世的兒子瓦西里于1505年登基伊始，他就謀求結(jié)束俄國的孤立狀態(tài)。他向除了法國和英格蘭之外（原因不得而知）的所有歐洲國家派遣大使。最終，打開國門的事業(yè)落在了瓦西里的繼承人伊凡四世身上。這位君主就是日后聞名于世的“伊凡雷帝”，他“朝著歐洲開了一扇窗”。他尤其注重波羅的海，因為這是俄國當(dāng)時唯一的出海口。在伊凡四世的布局中，商人和冒險家云集的島國英格蘭位列各個國家之首，當(dāng)時這些商人和冒險家已經(jīng)涉險踏足俄國的邊境。伊凡四世向伊麗莎白女王提議，給予英格蘭商人與俄國貿(mào)易的獨家權(quán)利，用以換取英格蘭支持俄國與它的兩大鄰國死敵波蘭和瑞典的斗爭。這一提議沒有得到回應(yīng)。正是在法國那邊，伊凡四世成功地發(fā)起了更有希望的對話。亨利三世給沙皇派去了法國批發(fā)商，作為對俄國提議的回應(yīng)。他們隨身攜帶著法王的一封引薦信，信中明確表露了法王想要在兩國之間建立有效關(guān)系的意愿。此事的最終結(jié)果雖不像預(yù)兆那樣令人印象深刻，但也絕非無關(guān)緊要。法國批發(fā)商被俄國以及接待他們的話語吸引了，他們決定在莫斯科駐留下來。這是法蘭西元素在俄國存在的開端嗎？

不幸的是，拋開王室聯(lián)姻不談，法俄之間的最初接觸很遺憾地沒有后續(xù)。這是因為俄國內(nèi)部的紛爭再次將整個國家拖到深淵的邊緣。在“伊凡雷帝”統(tǒng)治后期，國家前期的進步與架構(gòu)已被摧毀。伊凡四世甫一駕崩，各種紛爭便開始了。這一階段的各種糟糕事中還得加入一個日后影響深遠的大問題——俄國在這一時期建立了農(nóng)奴制。

不過這一混亂時期隨著俄國國家的覺醒結(jié)束了，國內(nèi)恢復(fù)了和平，一個新的王朝羅曼諾夫王朝建立。

隨著羅曼諾夫王朝于1613年登上歷史舞臺，俄國再度重生，其向西方開放的意愿也即刻顯露了出來（盡管在一開始開放得很謹(jǐn)慎）。西方國家也同樣轉(zhuǎn)向了俄國。首先開始行動的是英格蘭，它向沙皇請求讓它控制通往波斯和印度的道路。沙皇米哈伊爾（Michel）咨詢了莫斯科的商人，而他們對此表示反對。他們聲稱如果英格蘭人攫取了這樣的特權(quán)且不必承擔(dān)關(guān)稅，那么他們就競爭不過英格蘭人了。由于英格蘭人不打算支付任何關(guān)稅，此次協(xié)商破裂了。

俄國再一次在法國那邊找到了建立關(guān)系的渠道，且發(fā)展勢頭良好。1615年的時候，沙皇向法王路易十三派遣了一名信使來宣告自己登基，并請求法王協(xié)助對付瑞典和波蘭。1629年，法國使者迪蓋-科爾默南（Duguay-Cormenin）來到莫斯科，就通往波斯的道路一事進行協(xié)商（此前英格蘭商人已被拒絕），并提及建立政治聯(lián)盟的事。使者說：“沙皇陛下，您是東方各國和東正教信仰的領(lǐng)袖。法蘭西國王路易則是南方諸國的領(lǐng)袖。如果沙皇陛下和法國國王建立友誼并結(jié)成聯(lián)盟，這會大大削弱兩國的敵人。因為既然皇帝[1]和波蘭國王同穿一條褲子，那么沙皇就需要和法國同心同德。”

俄國和法國之間的政治聯(lián)盟缺乏進一步明確的意向，二者從未設(shè)想過第一個俄法聯(lián)盟。它們倒是討論過商貿(mào)關(guān)系，只是最終也沒有后話。不過，在路易十三之前，亨利四世曾希望與俄國建立關(guān)系。然而，謹(jǐn)慎的蘇利公爵打消了亨利四世的念頭。

1645年，沙皇阿列克謝繼承了父親米哈伊爾的皇位。如同父親一樣，沙皇阿列克謝也是沖齡即位，同樣缺乏經(jīng)驗，但也同樣對向歐洲打開國門心心念念。阿列克謝得到了哥薩克人波格丹·赫梅利尼茨基（Bogdan Khmelnitski）把“小俄羅斯”（烏克蘭）納入俄國的統(tǒng)轄之下的許諾，從而將沙皇的領(lǐng)土拓展至歐洲。他樹立了俄國對基輔這一東正教搖籃的權(quán)威。根據(jù)1667年俄國與波蘭簽署的《安德魯索沃停戰(zhàn)協(xié)定》（波蘭是受害者），基輔將在兩年內(nèi)歸俄國管轄，而且莫斯科不允許他人質(zhì)疑自己的這一征服成果。當(dāng)波蘭因烏克蘭歸屬俄國而與俄國開戰(zhàn)時，沙皇米哈伊爾已經(jīng)向法國國王派遣了使者，期待法王知曉此事后可以提供支援。1668年，另一位使者代替了先前的使者負(fù)責(zé)與路易十四就維持兩國之間穩(wěn)固的關(guān)系，以及向法國船只開放阿爾漢格爾斯克（Arkhangelsk）港口進行洽談。這位使者名叫皮埃爾·波將金（Pierre Potemkin），他竭力向科爾貝（托爾西侯爵）證明回應(yīng)俄國的需求符合法國的利益，但最終無功而返。俄國的熱臉貼了法國的冷屁股，法國的商人也對俄國的提議意興闌珊，那么沙皇轉(zhuǎn)向德意志人又有什么值得大驚小怪的呢？莫斯科市郊的德意志人聚居區(qū)日益興盛就證明了德意志影響的與日俱增。

要想理解法俄在推進雙方關(guān)系方面的猶豫不決，我們得考慮兩個國家對對方的看法。

對于俄國來說，法國乃是歐洲實力和光芒的象征，這種觀念在路易十四統(tǒng)治時期達到了頂峰。俄國的君主們一旦執(zhí)掌權(quán)力，就轉(zhuǎn)向法國，想要謀求法國的認(rèn)可，并嘗試與其建立關(guān)系。亨利一世與基輔的安娜的聯(lián)姻被俄國視為它想要建立的關(guān)系的模范和榜樣。然而，盡管俄國的君主們已經(jīng)竭盡所能（重建內(nèi)部秩序，復(fù)建國家，再次獲得獨立），但他們所受的歡迎仍極為有限。對于法國人而言，俄國是迥異于歐洲及其文明的國度。根據(jù)一小群涉險踏足這些遙遠之地的人的言論，俄國即便不是蠻荒之地，充其量也就是一個具有異域風(fēng)情的國家。

二者對對方的看法迥然不同且難以調(diào)和，除此之外，還有一個非常重要的因素：法國和俄國各自與某些歐洲國家的關(guān)系。自三十年戰(zhàn)爭以來，法國密切關(guān)注著哈布斯堡王朝日益增強的實力。為了對抗哈布斯堡王朝，法國和三個國家，波蘭、瑞典與奧斯曼帝國，構(gòu)建了聯(lián)盟體系。對法國來說，這些國家是它抵抗哈布斯堡王朝的東方屏障，它們能牽制哈布斯堡王朝在歐洲的注意力，從而可以使法國在歐洲放開手腳。

然而，這三個國家是俄國的鄰國，且長期以來是它的敵人。一句話，甲之蜜糖，乙之砒霜，這三個國家也將成為法俄對抗的前哨陣地。

阿爾貝·旺達爾在其有關(guān)路易十五外交政策的著作中呈現(xiàn)了法王所面對的困境，關(guān)鍵就在于與俄國的關(guān)系。他寫道：“俄國似乎被一種天生的好感吸引。”旺達爾在這里化用了圣西門講述彼得大帝造訪凡爾賽宮時的話：“彼得大帝被一股與我們聯(lián)合的極致激情推動著。”從此以后，法國要么選擇“與俄國明確地聯(lián)合起來”，用它取代體系中的瑞典、土耳其和波蘭；要么堅定地站在傳統(tǒng)盟友這邊，“將俄國趕至不毛之地，并關(guān)閉其通往文明世界的大門”。在很長一段時間內(nèi)，法國一直舉棋不定，這反映了法國國王面對一個如此遙遠且始終被視為歐洲異類的國家時的困惑。不過，這種困惑無法抵御時間。差不多在彼得大帝造訪法國的一個多世紀(jì)后，維克多·雨果對俄國在歐洲的地位發(fā)出了這樣的喟嘆：“法國、英國和俄國是當(dāng)今歐洲的三巨頭。從它們近來在歐洲引起的震蕩來看，每個巨人都有各自的姿態(tài)。英國維持著，法國在復(fù)興，俄國在崛起。最后一個帝國在舊大陸中還很年輕，且一個世紀(jì)以來瘋狂擴張。俄國的未來對我們的前途有著舉足輕重的影響。有一天，這個野蠻帝國反過來淬煉我們的文明也未可知。”

從一個應(yīng)被“趕至不毛之地”的野蠻國家到一個能給歐洲帶來活力的年輕帝國，這是一段怎樣的旅程啊。這條道路是彼得大帝開拓的，是他那想要同法國聯(lián)合的熱切之情（盡管總是受到冷落）促使俄國得到了歐洲身份并躋身歐洲強國之列。

[1] 這里是指神圣羅馬帝國的皇帝。——譯者注