這不是我原本打算寫的書。

從某種意義上說，這不是我想要寫的書。

但我很高興寫了，而且寫這本書可能是我做過的最棒的事。

你是不是一頭霧水？這不怪你，我也有過一頭霧水的時候。整件事就是從困惑開始的。

讓我先倒回去一點兒，說說寫這本書的背景。

這是一本關于情緒的書。【1】起初，我打算籠統地寫一寫情緒，聊一聊情緒背后的科學知識，以及情緒在大腦中是怎么運作的。我原本打算起的書名是《情商》（Emotional Inteligence）【2】，這是個約定俗成的術語，而且書里講的是情緒的科學知識，是要帶上腦子去看的東西。挺妙的，對吧？

只不過，有一個問題。顯然，跟許多科學家和自詡知識分子的人一樣，我一度認為，情緒從科學角度來看其實并沒有多復雜，不像思維、記憶、語言或感官，那些大腦中的“重要”事物。情緒只不過是一種遺留，或者說是一種阻礙。所以說，寫一本解釋情緒的書應該不會麻煩到哪里去吧？

但事實很快證明，這種想法簡直大錯特錯，錯得令人啼笑皆非。我越鉆研越發現，每看到一項支持我對情緒既有看法的研究，都能找出五項反駁我的研究，而且每項研究提出的觀點都不一樣。

最終，我不得不面對一個無可辯駁的殘酷事實：我對情緒的了解根本不足以寫出一本解釋情緒的書。但不幸的是，我已經簽過合同，寫不出也得寫。這可就麻煩了。

接著，2020年新冠疫情暴發。隨著病毒肆虐全球，世界陷入了封閉狀態。起初，我覺得自己有條件渡過難關。畢竟，我原本就居家工作，工作沒有受影響，家庭關系也挺和睦。我心想：沒事的，一切都會好起來的。

然后，同年3月，我爸感染了新冠病毒，被送進了醫院。而我什么也做不了。我幫不了他，甚至沒法去探病。疫情來勢洶洶，我們全都封在家里，醫院也被隔離了。所有醫務人員夜以繼日地工作，試圖拯救更多生命。

那個時候，我被困在家里，只能靠轉了兩三手的信息，或是偶爾打來的電話，通過只言片語了解老爸的病情。最主要的一點是，我被困住了……被情緒困住了。我不知該怎么應對那些陌生的情緒。當然，我以前也擔心過，憂慮過，恐懼過，焦慮過，但這次完全不一樣。

接著，我五十八歲的老爸，身體一向硬朗的老爸，離開了人世。我沒能見上他最后一面，也沒能好好跟他道別。我不得不獨自一人承受后果，承受這輩子最慘烈的痛苦與創傷。與世隔絕，孤立無援，無人安慰。換句話說，那簡直如地獄一般。

當時的情況是，面對這輩子遭遇過的最強烈的哀慟與痛苦，我接受過的神經科學訓練發揮了作用。不知怎么的，在我紛亂嘈雜的腦海中，身為“技術宅”的理性部分開始發聲，提出了以下令人信服的論點。

我是一名經驗豐富的神經科學家和科普作家，目前腦子里塞滿了令人不堪重負的強烈情緒，還得寫一本關于情緒的書！從邏輯上說，我應該抓住這個千載難逢的機會，充分利用這些基本不可能湊到一起的元素，深入探究自己感受到的壓力、痛苦和不確定性，看看它們對我做了些什么，然后試著解釋這一切為什么會發生，意味著什么，又會帶來什么影響。我可以把自己的感受放到顯微鏡底下細細剖析，而且是以科學的名義。

我也正是這么做的。那是一趟漫長的旅程。探索自己的哀慟，剖析自己為什么會經歷那些情緒波動，帶我進入了前所未見的新領域，也提出了許多耐人尋味的問題。

為什么我們人類是這副模樣？

為什么我們的大腦這樣運作？

為什么音樂能這般影響我們？

是什么催生了眾多科學發現？

現代世界為何會充滿不實信息和“假新聞”？

事實證明，上面這些（此外還有很多）問題的答案都是“情緒”。在研究“情緒”這個涉及內心世界方方面面的事物時，我來到了時間之初與宇宙盡頭，走到了幻想與現實的邊界。我的研究范圍極廣，從最基本的生命過程到最尖端的科學技術，再到介于兩者之間的一切。

因為事實證明，情緒根本不是無關緊要的，而是我們的重要組成部分，也是我們所做一切的重要組成部分。情緒塑造我們，指導我們，影響我們，激勵我們。而且沒錯，它也會讓我們摸不著頭腦。

剛開始寫這本書的時候，我對這些一無所知，根本沒法說自己“有情商”。事實上，我對情緒相當無知。這就是我為什么要寫這本書。本書一部分是科學探索，一部分是哀慟日記，一部分是自我發現之旅，并且遠遠不止這些。

可以毫不夸張地說，在我人生中最糟糕的階段，寫這本書救了我一命，消除了我對情緒的無知。本書的書名【3】就是這么來的。如果它也能幫你減少情緒無知，哪怕只有一點兒，能使你不必經歷我經歷過的一切，那么我寫這本書就值得了。

迪安

注釋

【1】emotion在本書大多情況下都譯作“情緒”，只有在“情感關系”“情感聯系”“情感需求”“情感依戀”“情感交流”“情感科技”組合詞中，按詞義與中文習慣譯作“情感”。affect在本書中統一譯作“情感”。——編者注（若無特別說明，本書注釋均為作者注）

【2】直譯為“情緒智力”。——編者注。

【3】本書原名為Emotional Ignorance，直譯為“情感無知”。——編者注。