- 不止江湖:用武俠想象另一種可能
- 楊照
- 2109字
- 2025-04-29 15:11:01
報(bào)業(yè)生涯的開端:風(fēng)云變幻
抗戰(zhàn)結(jié)束后,查良鏞開始擔(dān)任《東南日?qǐng)?bào)》的記者、編輯與撰稿人,后來他獲得到上海《大公報(bào)》工作的機(jī)會(huì)。至今《大公報(bào)》仍是中國報(bào)業(yè)史上無法忽視的輝煌一頁。張季鸞(1888—1941)所創(chuàng)辦的《大公報(bào)》地位特殊,首先這是知識(shí)分子辦報(bào),其次《大公報(bào)》承襲、追隨了美國“新聞古典時(shí)代的第四權(quán)”,以堅(jiān)決的信念創(chuàng)辦這份報(bào)紙,地位之高、待遇之好,吸引當(dāng)時(shí)不少有志從事新聞業(yè)的青年才俊。
查良鏞得到報(bào)考《大公報(bào)》的機(jī)會(huì)。根據(jù)其所有傳記資料,在一百零九人當(dāng)中,他以第一名考取《大公報(bào)》。此時(shí)查良鏞雖然僅有二十歲出頭,但由于考取了上海《大公報(bào)》的工作,成為報(bào)業(yè)精英的一分子。然而到了1947年,國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),局勢(shì)詭譎,所以《大公報(bào)》內(nèi)部做出重要決策—成立香港《大公報(bào)》。剛開始的時(shí)候,香港《大公報(bào)》只是作為上海《大公報(bào)》分社,不過當(dāng)時(shí)報(bào)社已經(jīng)規(guī)劃,萬一內(nèi)地時(shí)局發(fā)生變化,報(bào)社必須從上海遷往香港。這個(gè)規(guī)劃來自《大公報(bào)》強(qiáng)調(diào)言論自由的理念。只有在自由的地方,《大公報(bào)》才能夠生存下去,這是上海《大公報(bào)》最初的選擇。由于另外兩位同事,一個(gè)準(zhǔn)備結(jié)婚,另一個(gè)要參加考試,他單身,又無其他掛念,所以就被派往香港分部。
但也因?yàn)檫@個(gè)際遇,查良鏞從未確切看到1949年之后內(nèi)地的激烈變化,他不在國共斗爭的歷史現(xiàn)場。在1949年歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,他沒有被迫選擇國民黨或共產(chǎn)黨,而是保持了作為《大公報(bào)》新聞精英分子的立場。1949年10月1日中華人民共和國成立后,查良鏞曾在1950年離開香港,動(dòng)身前往北京。此次旅程是因?yàn)樗虢柽@次機(jī)會(huì),圓夢(mèng)成為新中國的外交官,后來,這個(gè)夢(mèng)想被打破了,他才又返回香港。
回到香港之后,巨大的悲劇向他襲來。在土改、階級(jí)斗爭的過程中,他父親是個(gè)地主,因而被槍殺身亡。不只是他父親,整個(gè)海寧查家也徹底瓦解。查良鏞別無選擇,只能留在香港。但沒有多久,他親身經(jīng)歷香港激烈的時(shí)局變化。國民黨在1949年撤退到臺(tái)灣,進(jìn)行徹底改組,成立改造委員會(huì),目的是肅清國民黨內(nèi)部威脅蔣介石(1887—1975)權(quán)威的其他勢(shì)力,驅(qū)逐陳果夫(1892—1951)及陳立夫(1900—2001)兄弟。眼看局勢(shì)趨于不穩(wěn)定,原來屬于右派的國民黨大佬及知識(shí)分子,他們落腳香港,觀望局勢(shì)如何演變。內(nèi)地(大陸)、臺(tái)灣的局勢(shì)變化,促成香港特殊地位的形成。這些右派知識(shí)分子為什么在香港觀望局勢(shì)?因?yàn)樵谒麄兛磥恚_(tái)灣當(dāng)時(shí)朝不保夕。如果選擇在臺(tái)灣定居,難免要再逃難一次,不如留在受英國殖民統(tǒng)治的香港安身立命。這群人被稱為南來文人,他們對(duì)香港的變化,尤其是香港雜志、報(bào)業(yè)有非常重要的影響。
但是及至1950年6月,大歷史就在眼前,查良鏞或者是中國武俠小說不可能逃開大歷史的旋渦,一定也受到這段歷史變化的牽連。1950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。美國勢(shì)力卷入朝鮮戰(zhàn)爭,確立臺(tái)灣是在美國保護(hù)之下。這之后在美國資助下,臺(tái)灣必須立即尋找新的意識(shí)形態(tài),也就是民主自由。這當(dāng)然不是國民黨及蔣介石所向往的,但情勢(shì)迫不得已,想要獲得美國援助,就必須鼓吹民主自由。
此后臺(tái)灣局勢(shì)開始變化,香港的定位也就愈趨復(fù)雜。香港在二戰(zhàn)后被英國從日本手中奪走,地理位置就在內(nèi)地旁邊。即使在港英政府統(tǒng)治時(shí)期,水資源都要從北邊運(yùn)來,這是港英政府后來租借九龍半島和新界的主要原因。在港英政府的統(tǒng)治下,香港變成地位奇特的避風(fēng)港。可是自1950年之后,借由美國襄助,國民黨在臺(tái)灣站住腳跟。
自國共內(nèi)戰(zhàn)—尤其是東北圍城—之后,直到蔣介石下野,這段時(shí)期迸發(fā)一股新的政治力量。這股政治力量后來稱之為“第三勢(shì)力”。國民黨在臺(tái)灣扎根,第三勢(shì)力也隨之保留下來。香港在這個(gè)局勢(shì)當(dāng)中,面臨非常復(fù)雜的狀況,各方力量均攪和其中。
這幾股力量的最上頭是港英政府,它仍然是實(shí)質(zhì)統(tǒng)治者。港英政府的態(tài)度是什么?港英政府治理港人的基本政策是,排除港人接觸政治的權(quán)利,換言之,港英政府拒絕港人參政。長期以來,這是港人歷史的痛楚。直到1997年香港回歸確定之后,最后一任港督彭定康(Christopher Francis Patten)才開始推動(dòng)讓港人參與政治、港人治港的政策。但一切都太遲了,港英政府統(tǒng)治近一百年,港人一直承受著兩面性的統(tǒng)治政策:港人有充分自由,不只是現(xiàn)代的自由,更重要的是,港人還擁有傳統(tǒng)生活的自由。即使到今天,香港都存在這種異質(zhì)性:一方面,香港到處聳立著高樓大廈,從尖沙咀到銅鑼灣,都是輝煌的金融中心面貌;另一方面,從北角走到旺角,你看到的都是最傳統(tǒng)的生活方式,包括茶樓、街道,以及狹小到不能居住、接待客人的房屋。這是因?yàn)楦塾⒄畯奈聪脒^讓港人成為英國公民,它甚至希望香港保留中國傳統(tǒng)文化的特質(zhì)—只要港人不涉足政治。所以,一方面港英政府給港人充分的自由生活,另一方面嚴(yán)格禁止并切割港人與政治、政務(wù)的一切聯(lián)結(jié),幾乎只有英國與高等華人(又稱太平紳士)才能夠在有限度的情況下參與港英政府的政務(wù)。
由于港英政府的基本政策,所以在20世紀(jì)50年代衍生了各方勢(shì)力聚集香港的結(jié)果,但各方勢(shì)力不可能在政治上較量,只能通過媒體的力量各展其道。因此,20世紀(jì)50年代,香港媒體界喧騰一時(shí)。在政治立場上,親共的左派、親國民黨的右派以及第三勢(shì)力都來到香港。從另一個(gè)角度來看,部分在地的港人,受到這個(gè)局勢(shì)的啟發(fā),選擇其文化及政治立場。另外,也有部分南來文人向往大陸,或是心向臺(tái)灣。在這個(gè)混亂局勢(shì)下,香港媒體的黃金時(shí)代誕生了。