戰爭中的求學

金庸小說作品生成的歷程，必須從金庸生平來理解。金庸1924年出生于海寧查家，本名查良鏞。海寧查家是明清以來的望族，金庸在第一部武俠小說《書劍恩仇錄》里，刻意透過陳家洛這個角色，書寫乾隆皇帝傳說中的身世，其目的就是為了突顯海寧查家的歷史地位。

查良鏞出生于大地主世家，但到了他十三歲的時候，1937年日軍入侵江南。南京大屠殺之后，日軍再往南邊入侵，從江蘇進入浙江。在嘉興讀書的查良鏞開始了流亡學生的生活，跟著學校逃亡期間，途經麗水及衢州，一路完成初中及高中學業。

但查良鏞的求學生涯頗為坎坷，就讀中學時曾被退學一次，大學時又被退學一次。他在流亡中學念書時，學校最重要的人物不是校長，訓育主任才是學校最高權威的代表，也才是掌管所有流亡學校的關鍵人物。查良鏞在中學時寫了一篇諷刺、影射小說《艾麗絲漫游記》，小說靈感當然來自《艾麗絲漫游奇境記》（Alice’s Adventures in Wonderland）。小說描寫艾麗絲來到中國，造訪查良鏞就讀的流亡中學，遇到了一條眼鏡蛇。這條眼鏡蛇一直追著阿麗絲，艾麗絲走到哪里，這只眼鏡蛇就在她后頭追到哪里。所有學生一看到這條眼鏡蛇，既害怕又厭惡，但無論怎么逃跑，眼鏡蛇永遠在他們后頭窮追不舍，跟在每一個學生后面，使所有學生不斷詛咒、咒罵和尖叫。眼鏡蛇不但追著他們跑，還會說話，每當眼鏡蛇說話，開頭的公式都是說：如果……你們就完蛋了。每一句話都是威脅。

這篇文章發表在墻報上，立刻引起了全校學生傳頌一時，所有人都察覺到那只眼鏡蛇就是影射綽號叫做“如果先生”的訓育主任沈乃昌。因為這件風云全校的風波，查良鏞被退學了。這件事是個預兆，透過這件事，金庸展現了他的文字能力及創作風格，由此來看，金庸武俠小說里當然含有影射。

查良鏞高中畢業之后，對日抗戰還未結束。十四歲之前查良鏞在富裕的大地主環境里長大，十四歲之后他成為流亡學生，這個人生巨大的轉變關鍵在于1937年的日本全面侵華戰爭。因此，戰爭在查良鏞的心中，必然留下極為深刻的傷痕。他成為流亡學生之后，家鄉淪陷為戰區。他的母親在逃難途中生病，因為無法及時救治而過世。這段悲劇后來反映在《書劍恩仇錄》里，連載時金庸媽媽的名字跟陳家洛母親的名字只差一字，雖然后來經過改寫，但還是讓陳家洛的母親姓徐。這部小說可說是查良鏞最具自傳性的武俠作品。

查良鏞切身經歷過戰爭，這段經歷分述成三個階段。第一個階段是在淪陷區，那時候日本人還沒有辦法全面控制中國。在淪陷區，金庸不可能繼續念大學。等到高中畢業，他決定跟幾個同學結伴穿越淪陷區，一路途經贛南、湘西，到四川大后方去。穿越淪陷區，讓他真正看清戰爭的本質。沿路堆滿帶血的尸體，當時他們徒步逃亡的路線與日軍進軍湖南的路線相平行，中間只差幾公里的距離。換言之，查良鏞他們一行人隨時有可能遭遇日軍，性命堪憂。

金庸親眼看見過戰爭的殘忍及傷亡，經歷過人生的生別死離后，才到了重慶，而后考上了西南聯大外文系。他報考外文系是因為已經定立志向，將來想成為外交官。但很可惜，他未能前往西南聯大的所在地昆明，被迫留在重慶，與夢想擦肩而過，轉而去念有學費補助的中央政治學校。中央政治學校就是政治大學的前身，當時的校長是陳果夫，他等于是進入國民黨的核心干部學校。

一年半之后，查良鏞被中央政治學校退學了。他自己從未說過其中的原委，只能參考他同學的兩種說法。綜合起來，金庸退學應該跟一件事情有密切關聯。此時已到了戰爭后期，當時日軍不斷地往西南逼近，整個東南亞包括緬甸、泰國和泰北都在日軍控制下，滇緬公路也在日軍這次軍事行動中被截斷。日軍的策略是繞過東南亞，再進入中國西南邊，企圖一舉攻占重慶及四川盆地。戰況一度非常危急，所以才有“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的政策，號召青年從軍救國，尤其是尚在念書的青年。國民黨的子弟兵學校必須帶頭，號召青年軍的口號一出來，國民黨就要求中央政治學校的學生必須起而響應，意謂這次的號召不是自愿性質，而是強迫青年從軍。

然而不會每一個學生都自愿從軍，于是到后來，學校規定每一系、每一班的從軍配額，因而造成校園里發生嚴重的分裂。學生分為兩派：一批學生宣布自愿從軍，他們或是死忠的國民黨學生干部；另一批學生沒有強烈的從軍意愿，成為從軍派學生的仇視對象。金庸屬于后者。照金庸同學的回憶，本來金庸并不想惹是生非，可是情勢所逼，學校默許這一群國民黨的死忠學生干部霸凌那些不愿意從軍的學生。所以，在這個過程中，金庸與這一群國民黨學生爆發非常嚴重的沖突，最后釀成他被退學的結局。

我們必須把這一退學事件放在心上，因為這段歷史陰影能說明金庸的特質以及他與政治之間的關聯，可以通過這件事去理解他與國民黨之間的關系。

退學之后沒有多久，對日抗戰就結束了。他回到先前的淪陷區，先是返回家鄉，但他仍然念念不忘從事外交官的志業。當然他完全沒有門路，所以只好先去《東南日報》當記者，這是他接觸報業、新聞行業的起點。