武俠小說：現實與歷史的投射

武俠小說：作為類型小說的一種

金庸曾多次提到他的武俠小說不是殿堂上的文學作品，意味著他所抱持的文學概念是文學高于武俠小說。據我個人意見，如果將武俠小說排除在文學之外，從某種意義上說，其實是破壞或傷害了文學。文學的類型不是只有唐詩宋詞或經典名著，文學領域其實非常廣泛，遠超于此。從廣泛的文學類型來探索，武俠小說其實是類型小說（genre fiction）。換句話說，在文學的范圍里，會有不同的文學類型召喚讀者，要求讀者以不同的眼光及方式去閱讀。類型小說當然與大部分文學作品不一樣，具有大眾化及娛樂讀者的性質，即使如此，還是應該認真看待類型小說。

類型小說有它自己的創作公式，閱讀類型小說，尤其是武俠小說，讀者必須在開卷前有一些醞釀和準備，否則一輩子也走不進武俠世界。一個非常重要的準備就是必須擱置現實感，在閱讀武俠文本的同時，暫時懸置懷疑的念頭，這意味著你不能用現實世界的眼光和標準去看待武俠小說里的人物，以及武俠小說當中所發生的任何事件。

從另一個角度來看，武俠小說的虛構性質扮演了最重要的功能。由于它創造出“不真實”的感受，在閱讀當下，讀者能夠暫時脫離現實，逃避現實世界中的狹仄，愈是深入武俠其境，愈是容易讓人拋開外在的現實；有些時候，情況完全顛倒過來，反而是讀者愿意逃避現實世界，從閱讀武俠小說的過程中獲得暫離現實的愉悅感。

當讀者心甘情愿同意武俠小說的設定，雖然明知武俠世界是虛構的，但仍然愿意相信在江湖世界陸續登場的人物及事件，才能在閱讀的過程中與武俠小說發生深刻的聯結。簡而言之，想借由閱讀進入武俠世界，首先必須具備一項條件—相信武俠小說的特定規則，比如說，相信飛檐走壁的輕功、絕世的神劍及刀法。你必須認真看待蓋世神功，哪怕只是稍有一點點現實的判準，對于神乎其技的武功招式、劈山裂石的掌風或是深厚的內力嗤之以鼻，你就無法神游在武俠世界里。

不僅如此，武林中有數不盡的“巧合”（coincidence）。“巧合”的設置在武俠小說中是非常明顯的情節機關，透過這種精心布置的巧合，武俠故事才能在意外的轉折中一直延續下去。比如說，《射雕英雄傳》第三十一回“鴛鴦錦帕”寫郭靖與黃蓉兩人告別一燈大師，依依不舍下山之后，走到桃源縣城中的“避秦酒樓”，兩人吃著酒樓名菜蜜蒸臘魚。郭靖想起了恩師洪七公，說道：“不知恩師現在何處，傷勢如何，教人好生掛懷。”黃蓉正待回答，只聽樓梯腳步聲響，上來一個道姑，身穿灰布道袍，用遮塵布帕蒙著口鼻，只露出了眼珠。黃蓉向道姑一望，只見道姑將遮在臉上的布帕揭開一角，露出臉來。黃蓉險些驚呼，眼前的道姑竟是穆念慈。三人下酒樓后結了賬，約莫走了五六里路，三人在一株槐樹下見面。穆念慈找郭靖和黃蓉說話，是為了告訴他們：“你們雇的船是鐵掌幫的。他們安排了詭計，要加害你們。”因為這樁巧合，郭靖和黃蓉才逃過一劫。

緊接著下一回目“湍江險灘”，郭靖、黃蓉兩人在江上與鐵掌幫裘千仞進行一場惡斗。后來兩人在客店中歇息，說話間，忽聽十余丈外腳步聲響，兩個夜行人施展輕身功夫，從南向北疾奔而去，依稀聽得一人說道：“老頑童已上了彭大哥的當，不用怕他，咱們快去。”一聽到“老頑童”三個字，心想這不是周伯通嗎？理所當然跟在這兩個夜行人后頭走，果然看到周伯通坐在地下僵硬不動。

無窮無盡的巧合兜來轉去，穿插在這些小說角色之間，剛路過一樁巧合，不久之后又會遇到另一樁巧合。甚至在武俠小說的敘事架構中，郭靖、黃蓉他們兩人的江湖旅程會一而再再而三地發生意外的轉折，來回遇見認識的人。你不能用現實的邏輯去計較這是不自然的巧合敘事，你只能接受如此高頻率的巧合。閱讀類型小說，你必須要有所準備，接受江湖中各種難以想象的巧合，這也就意味著類型小說有其特殊的閱讀規則。

在類型小說的領域里，金庸的武俠小說具有什么樣的特殊意義，值得我們一再重讀和探究？我的一本著作《霧與畫：戰后臺灣文學史散論》，其中探討了武俠小說系譜的來龍去脈，依循武俠小說的傳統敘事架構和系譜脈絡，更能定義金庸的文學成就。

一般而言，提及中國武俠小說的系譜，很多人偏向從《莊子·說劍》開始講起，或者是唐傳奇及《水滸傳》，但如果要明確梳理武俠小說系譜，就必須先勾勒出江湖武林的形成。談及武俠小說系譜的建立，至少一定要上溯至人稱“現代武俠之父”的平江不肖生—向愷然。這是臺灣武俠小說通林保淳教授都同意的共識。向愷然出生于1889年。他被長沙楚怡工業學校開除后，旋即赴日留學入華僑中學，一度返回中國。他原來計劃二度前往日本，卻苦于旅費無著，還好有同鄉編劇家宋癡萍介紹，將其手寫的《拳術講義》賣給《長沙日報》。

向愷然寫《拳術講義》來自他的背景和本事，他出身武術世家，而且是有貨真價實的拳腳功夫。《拳術講義》的內容正是傳授拳術及武術，賣掉這本書后，他用賣書的錢籌措旅費，再度動身前往日本留學。向愷然結束留學后，返回上海，將在日本的見聞裁減拼湊，寫成《留東外史》，竟大受歡迎，成為清末民初留學史上的一本名著。接著，他連續又寫《留東外史補》《留東新史》《留東艷史》等相關小說。《留東外史》比較趨近于紀實作品，但一本又一本留日見聞寫下去后，及至《留東艷史》也就漸漸變成小說了。

臺灣資深武俠迷、研究武俠小說的重要學者葉洪生，曾著《論劍—武俠小說談藝錄》，其中的一篇文章《近代武壇第一“推手”》寫道：“當《留東》四部曲陸續在上海出版時，因文中頗涉武功技擊，真實有據，乃引起行家注意；加以向氏生性詼諧，健談好客，遂與往來滬上的奇人異士、武林好手如杜心武（南俠）、劉百川（北俠）、佟忠義（武術名家）、吳鑒泉（太極拳家）、黃云標及柳惕怡、顧汝章、鄭曼青等結交為好友，切磋武學。上海灘青洪幫首腦杜月笙、黃金榮、虞洽卿等亦為座上客，時相過從。由是見聞益廣，對于江湖規矩、門檻無不知曉。”

向愷然憑借自己通曉武術拳法，以及擅寫使讀者好奇的通俗小說，再加上與現實幫派密切接觸，這三項條件，成就了平江不肖生“現代武俠之父”的地位。

可是“現代武俠”到底是什么？平江不肖生究竟開創了什么前人未及發掘想象的武俠成分呢？平江不肖生最具代表性的作品，公推《江湖奇俠傳》《近代俠義英雄傳》。這兩部小說皆以“傳”名，而且細繹其形式，明顯是中國文學“紀傳體”與章回小說的奇妙結合。

所謂“紀傳體”，是指《江湖奇俠傳》和《近代俠義英雄傳》所傳者皆非一人一俠。雖然電影推波助瀾—“紅姑怹兒子叫陳繼志，她火燒紅蓮寺”，一度是非常轟動的閩南語電影和連續劇，使得《江湖奇俠傳》書中的“紅姑”聲名大噪。不過紅姑及“火燒紅蓮寺”故事，在原書中一直到八十回左右才登場，前面大肆鋪寫的是“爭水路碼頭”（即武漢三鎮，九省水路碼頭）的來龍去脈。“火燒紅蓮寺”之后，小說又熱火火地拉出另一條張汶祥“刺馬案”的軸線來。《近代俠義英雄傳》以霍元甲貫穿其間，然而讀者卻不可能不對一開頭就出場的大刀王五或后來的羅大鶴、孫福全等人留下深刻印象。

《江湖奇俠傳》《近代俠義英雄傳》二書都是“群傳”“群俠傳”，平江不肖生在寫這兩部作品的時候，大量援引中國傳統史學的“傳”體，給出每位出場的英雄豪杰清楚的身世來歷。換言之，每一位英雄豪杰都仿佛是現實存在的人，有真實的人生來歷。

這種筆法在敘述“爭水路碼頭”時最為明顯，甚至有時引起讀者閱讀上的困擾。《江湖奇俠傳》第四回中，平江不肖生先敘述了平江、瀏陽兩地“爭水路碼頭”的事件梗概，繼而說：“只是平、瀏兩縣農人的事，和笑道人、甘瘤子一般劍客，有什么相干呢？這里面的緣故，就應了做小說的一句套語，所謂說來話長了！待在下一一從頭敘來。”

這一敘，先敘了楊天池的一大段來歷，中間連帶介紹楊繼新出身，作為后文伏筆。楊天池拜師練藝，回到義父義母家，剛好遇上“爭水路碼頭”，平江不肖生借事件轉圜，改而追蹤怪叫花常德慶的來歷。常德慶的師父是甘瘤子，于是又得費一番唇舌講甘瘤子，再由甘瘤子牽出桂武來。繞了一大圈，講了五六人的曲折生平，好不容易回頭寫了一段常德慶與楊天池“爭水路碼頭”的交涉，不料筆一轉，平江不肖生又寫起向樂山來！向樂山的事從第十二回寫起，一路寫到了第十九回，故事還是沒回到常德慶、楊天池身上，卻從向樂山再牽出朱復、萬清和……

這種寫法，一方面有章回小說如《儒林外史》的影子，一個角色牽出另外一個角色，如撞球般一個撞一個。不過另一方面換個角度看，這些角色的每一段詳細刻畫，事實上就等于一篇“奇俠傳”。事件只是敘述的引子、幌子，真正重要的是留下這些“奇俠”的身世來歷。給每一位奇俠一個來歷，就是給他一個身份、一份真實性。這種真實性倒不必然如施濟群（1896—1946）評注中所說的：“向君言此書取材，大率湘湖事實，非盡向壁虛構者也。”是否事實，我們無須查考，不過一個角色有了那么詳盡的生平故事，就顯見他不是作者單純為了情節推進方便而去捏造出來的。這些角色，作者不斷喻示，有小說情節以外的豐富的生命經驗可供取汲。這種“非功能性的敘傳細節”，給了這些角色“真實性”。

引張大春的話說：“俠不再是憑空從天而下的‘機械降神’（deus ex machina）裝置；俠必須像常人一樣有他的血緣、親族、師承、交友或其他社會關系上的位置。”（《小說稗類》）張大春還更進一步解釋：“在《江湖奇俠傳》問世之前，身懷絕技的俠客之所以離奇非徒恃其絕技而已，還有的是他們都沒有一個可供察考探溯的身世、來歷，也就是辨識坐標。俠客的出現本身就是一個絕頂的離奇遭遇、一個無從解釋的巧合。”然而在平江不肖生手里，眾多奇俠不只個個有來歷有身世，而且彼此關系交錯，組成了一套人際系譜。