夜色如潰爛的傷口般浸染天際，暗沉的云翳吞噬了星辰，只余下一輪殘月，被無形的利爪撕扯成蒼白的碎片，懸浮在鉛灰色的天幕上。那些云并非尋常的雨云，而是某種粘稠的、近乎膠質的物質，像腐敗的內臟般緩慢蠕動，偶爾滴落幾滴暗紫色的液體。液體墜地時發出細微的“嗤嗤”聲，在地面腐蝕出細小的坑洞，騰起一縷縷腥臭的煙霧。風裹挾著腐殖土與腐爛果實的氣息掠過荒野，枯草低伏，葉片邊緣蜷曲發黑，仿佛被某種無形的疫病侵蝕，簌簌的嗚咽聲從地底滲出，像是千百個垂死者的喘息，又像是大地正以某種古老而隱秘的語言傳遞著末日的警告。

遠處的山脊線扭曲如獸脊，嶙峋的巖石表面布滿蜂窩狀的孔洞，孔洞邊緣泛著詭異的釉光，像是被某種酸性物質長期侵蝕后凝結的痂。暗影中似有無數雙眼睛在窺視，瞳孔泛著幽綠的微光，忽明忽暗，如同呼吸般規律。那些視線黏膩而貪婪，仿佛能穿透皮肉，直接舔舐骨髓。偶爾，陰影中傳來窸窣的蠕動聲，像是無數細足爬過巖壁，又像是某種柔軟臟器在緩緩舒張。

“你感覺到了嗎？”一個沙啞的聲音突然從黑暗中傳來，聲線像是被砂紙磨過，夾雜著痰液翻涌的咕嚕聲。

陳冥猛地停下腳步，皮革靴底碾碎了一截枯骨——那骨頭泛著青灰色，表面布滿細密的裂紋。他的手指不自覺地按在劍柄上，金屬護手與皮革摩擦發出刺耳的吱嘎聲。“感覺到什么？”他低聲回應，喉結滾動，吞咽下一口帶著鐵銹味的唾液。目光如刀鋒般掃視四周，卻只捕捉到幾縷飄散的霧氣，霧中隱約浮現出扭曲的面容，又轉瞬消散。

“月光在潰散，”那聲音繼續說道，語調拖沓，像是從地底深處擠出來的，每個音節都裹挾著泥土與腐朽的氣息，“它不再是光，而是某種……活物?！?

陳冥抬頭望向天空，殘月的光暈確實在扭曲，如同被無形的手揉捏著，邊緣滲出絲絲縷縷的暗紅色，像是稀釋的血。月光流淌過云層時，那些膠質物質竟微微收縮，仿佛在吮吸光芒。“活物？”他皺眉，指節因用力而發白，“你究竟是誰？”

陰影中緩緩走出一個佝僂的身影，裹著破舊的斗篷，布料上沾滿可疑的污漬，像是干涸的血跡與霉斑的混合物。老人臉上布滿奇怪的紋路，那些青紫色的線條并非刺青，而是皮下血管的異變，如同蛛網般蔓延至脖頸。他咳嗽著，吐出一團帶著黑絲的黏液，“我是最后一個守夜人，”他咧開嘴，牙齦萎縮，牙齒泛著詭異的青色，“至少，在這個村子還存在的時候是?！?

“村子？”陳冥望向遠處坍塌的廢墟，殘垣斷壁間纏繞著藤蔓般的黑色脈絡，那些脈絡隨著月光起伏，如同呼吸。一座歪斜的鐘樓半埋在土里，鐘表面爬滿銹蝕的孔洞，指針凝固在午夜時分。

老人沒有直接回答，而是顫巍巍地指向井口。井沿的石塊已經風化剝落，縫隙里滲出渾濁的霧氣，霧氣中懸浮著細小的顆粒，像是灰燼，又像是某種生物的卵。那些霧氣翻滾時，竟真的夾雜著呢喃——音節破碎卻充滿惡意，時而像嬰兒啼哭，時而像野獸磨牙?！八鼈儠驼Z，會告訴你真相……”老人枯枝般的手指蜷縮起來，“……如果你敢聽的話。”

陳冥鬼使神差地走近井邊，霧氣立刻纏上他的手腕，皮膚傳來針刺般的痛感。呢喃聲驟然清晰，仿佛有無數張嘴貼著他的耳廓開合：“血肉……門扉……蔓延……”他猛地后退一步，靴跟撞上一塊松動的石板，石板下露出半截蒼白的手骨，指節死死摳進泥土?！斑@到底是什么鬼東西？！”

“潰散的月相，”老人低聲說，聲音與井中的呢喃詭異地重合，“當月亮不再完整，某些門就會打開……”他忽然劇烈顫抖起來，斗篷下傳出黏膩的蠕動聲，“……某些不該存在的東西就會蔓延?！?

陳冥感到一陣寒意爬上脊背，仿佛有冰冷的蛆蟲在脊椎上爬行。他下意識地摸向頸后，卻抓到了一縷濕滑的霧氣——那霧氣竟在他掌心扭動，滲入皮膚，留下蛛網狀的青痕?！澳俏覀冊撛趺崔k？！”

老人露出一個古怪的微笑，嘴角撕裂到耳根，露出黑洞洞的口腔。他的舌頭已經萎縮成一條紫黑的肉芽，上面布滿細小的吸盤。“跑，或者……”他的眼球突然爆裂，黏液中鉆出幾條透明觸須，“……成為它們的一部分?！?/p>