【古代·貴陽府蕭府（夜）】

蕭策蹲下身，撫摸著葡萄藤的嫩芽，忽然看到泥土里埋著一樣東西——是半塊玉佩，上面刻著“平安”二字，正是沈知府送給沈月瑤的那塊。想必是她消失那天，不小心掉落的。

他把玉佩緊緊攥在手里，玉佩的溫度透過掌心傳來，像她殘留的氣息。“小幺，”他的聲音帶著哽咽：你說過要看著葡萄結果的，怎么能說話不算數？

秋露打濕了他的衣袍，他卻渾然不覺，只是一遍遍摩挲著玉佩上的裂痕——那是她小時候摔的，沈母用金線細細補過，此刻在月光下閃著細碎的光，像她哭紅的眼睛。

“都督，夜深了，該歇息了。”家丁舉著燈籠站在不遠處，不敢靠近。這些日子，他們都知道，只有提到沈姑娘，這位鐵打的將軍才會露出軟肋。

蕭策沒有動，只是從懷里掏出那枚銀戒指，和玉佩放在一起。戒指上的“瑤”字被摩挲得發亮，玉佩的“平安”二字卻蒙著一層薄塵。他忽然想起沈月瑤曾說：阿策，等我們老了，就把這些東西傳給孩子，告訴他們我們的故事。

可現在，故事才剛開頭，主角就只剩他一個了。

他站起身，往新房走去。路過庭院時，看到楚嫣然送來的那件雛菊披風搭在石桌上，被夜風吹得輕輕晃動。他走過去拿起披風，往身上一裹，竟聞到一股熟悉的香氣——是沈月瑤常用的桂花膏味道，想必是她試穿時不小心蹭上的。

那一刻，蕭策忽然覺得，她好像從未離開。

披風的領口還留著她的體溫，新房的被褥里仿佛還藏著她的笑聲，就連葡萄藤抽出的嫩芽，都帶著她說話時的語氣。他抱著披風坐在床邊，像抱著一個失而復得的珍寶，直到天快亮時，才靠著床沿沉沉睡去。

夢里，他又回到了大婚那天，沈月瑤穿著白紗，笑著對他說：阿策，你看，我們那里的嫁衣，好看嗎？

【現代·都勻市博物館（午后）】

沈月瑤站在“明代西南民俗展”的展廳里，面前的玻璃柜里擺著一件紅綢嫁衣，裙擺上繡著海水江崖紋，和她穿越時穿的那件幾乎一模一樣。標簽上寫著：“明代貴陽府民間嫁衣，推測為當地望族女子陪嫁之物。”

她的心跳得飛快，指尖隔著玻璃，一遍遍描摹著嫁衣上的針腳。這會不會就是她穿過的那件？是蕭策后來讓人收起來的嗎？他有沒有告訴別人，這件嫁衣的主人，曾來自另一個世界？

“姑娘對這件嫁衣感興趣？”一個穿著工作服的老人走過來，笑著說：這是去年從貴陽府蕭氏老宅挖出來的，旁邊還有一枚銀戒指，上面刻著‘策’字，想來是新郎官的物件。

沈月瑤的眼睛猛地睜大：銀戒指？在哪里？

老人指著隔壁的展柜：在那邊呢，說是和嫁衣放在一個箱子里，還有半塊刻著“平安”的玉佩，可惜玉佩碎了，只修復了一半。

沈月瑤快步走過去，果然看到一枚銀戒指躺在絲絨墊上，戒指內側的“策”字清晰可見，旁邊的玉佩碎成兩半，用金線小心地綴著，裂痕處還能看到沈母補過的痕跡。

是他們的東西！

她捂住嘴，眼淚瞬間涌了上來。原來他沒有扔掉任何一樣關于她的東西，原來他把這些物件看得比自己的性命還重，原來他們的故事，真的被時光好好收藏著。

“據說這位蕭將軍終身未再娶，”老人在一旁感慨：守著這座老宅過了一輩子，臨死前還攥著這枚戒指呢。當地縣志里寫，他晚年常對著一件白紗發呆，說那是“別世的嫁衣”，人們都以為他晚年發瘋了。

沈月瑤的眼淚掉在展柜的玻璃上，暈開一小片水痕。她終于明白，為什么看到那幅將軍畫像時覺得眼熟——那根本就是老年的蕭策。畫像上的他兩鬢斑白，眼神卻依舊銳利，只是望著某個方向時，會染上一層化不開的溫柔。

原來他等了她一輩子。

原來她缺席的那些歲月里，他用余生，為她守著一個未完的承諾。

她走出博物館時，陽光正好，街上的廣播里在放一首老歌：……跨越山河去擁抱你，多大風浪都在一起……

沈月瑤忽然笑了，笑著笑著又哭了。

她掏出手機，給領導發了條信息：張隊，我想申請重啟斷云谷地質勘探項目，重點考察明代地層與現代地質結構的關聯性。

發送成功的提示彈出時，她抬頭望向斷云谷的方向。這一次，她不再是為了回去，而是想看看，在她看不到的歲月里，蕭策是怎樣用思念，把兩個世界的時光，縫成了一件完整的回憶。

【古代·貴陽府沈府（黃昏）】

沈月茹正在給安安喂粥，忽然看到硯秋站在院門口，手里捧著一個木盒。他比以前清瘦了些，眉眼間卻多了幾分沉靜，身上還穿著那件洗得發白的青布衫。

“硯秋？你怎么來了？”沈月茹放下粥碗：快進來坐。

硯秋搖搖頭，把木盒遞過來：這是都督讓我交給小姐的，說是……月瑤姑娘留在酒館的賬本。

沈月茹打開木盒，里面果然是一本線裝賬本，上面記著酒館的收支，字跡娟秀，偶爾還有幾處俏皮的涂鴉——比如在“生魚片收入”旁邊畫了一條小魚，在“辣椒面支出”旁邊畫了個鬼臉。

這是沈月瑤的筆跡。

沈月茹的眼淚一下子涌了上來，翻到最后一頁，看到上面寫著一行小字：等攢夠錢，就給蕭策打一把新劍，要比他現在的那把還鋒利。

旁邊還有一行剛勁的字跡，顯然是蕭策后來加上去的：不必了，有你在，鈍劍也能護你周全。

沈月茹捂住嘴，說不出話來。安安伸出小胖手，指著賬本上的小魚，咿咿呀呀地叫著：魚……姨姨……

硯秋的眼圈也紅了：都督說，月瑤姑娘的酒館，他一直讓人開著，賬本也每月更新，就像她從未離開一樣。

他頓了頓，聲音低沉：前幾日，酒館來了個小姑娘，說要學做生魚片，眉眼間……竟有幾分像溏心。

沈月茹抬起頭，望著貴陽府的方向，夕陽正落在蕭府的屋檐上，鍍上一層溫暖的金光。她忽然覺得，有些離別，或許并不是終點。

就像酒館的生魚片還在賣，葡萄藤還在結果，就像硯秋守著溏心的墓，蕭策守著回憶，他們都在用自己的方式，讓那些消失的人，永遠活在時光里。

【片尾】

博物館的展柜前，沈月瑤對著銀戒指和玉佩，輕輕說了句“我回來了”。貴陽府的蕭府里，蕭策翻開賬本，在“今日收入”一欄，認真地寫下“桂花酒一壇”，仿佛在跟某個看不見的人報備。

兩個時空的思念，隔著百年的光陰，卻在某一刻，悄然交匯。

（本集完）