我叫玖和平，今年四十五歲。我的母親曾經告訴我，當年生了我的二哥以后，父母親決定不再要孩子，可是不小心又懷上了。父母兩人開了個簡短的會議之后，拍板生下這個孩子。這個孩子就是我。我向組織保證，我的年齡是真的，就像我已經有點斑白的頭發一樣。我的學歷是研究生，是那種“功課親自做、論文自己寫”的全日制碩士研究生。黨派當然是中共。我出身于干部家庭，但不屬于“官二代”。我的父母只是普普通通的鄉鎮干部，他們干到退休還只是科員。參加工作以來，我歷任中學教師、縣政府秘書、鄉鎮黨委書記。現任河邊縣“等待辦”第九副主任。不是只有黨委辦、政府辦、人大辦、政協辦，黨史辦、信訪辦、扶貧辦、移民辦、計生辦、愛衛辦……何謂“等待辦”，這是一個“新銳熱詞”，是民間組織部門為我們九位從鄉鎮書記崗位調整上來的同志虛設的一個機構。我們從現在起，需要等到縣里換屆產生新一屆領導班子或者等到政府“組閣”后才能正式安排職務。其中，有些同志有可能提拔擔任縣處級領導職務，有些同志則被安排到縣直各部委辦局的崗位上去。這一段“空擋”時期，是我們的等待時期。我們現在就像守候了一個季節的農民，在等待著田野的收成。我這第九副主任是“等待辦”的同志和兄弟朋友們封給我的，沒有紅頭文件。九位同志中我排名最后，但年齡最大。我今年四十五歲了，還只是正科級，到這個年齡段了還想在科級的基礎上實現新的突破，不是沒有可能，而是可能性不大。但我總不能認為梅德韋杰夫四十多歲就當總理了，我當科級干部就沒有意義了。還不是梅德韋杰夫他當他的總理，我當我的科級干部。這樣想就豁然開朗了，就光明一片了。兄弟朋友們現在都親切地稱我“玖副”或“九副”，也有繼續叫我“老九”。我都喜歡，低調。低調好。我現在正處在等待時期，這個時期存在諸多不確定和不穩定的因素。所以，我在等待的過程中需要韜光養晦，韜光養晦就是低調嘛。

我現在每天早上七點半準時離開宿舍，然后到縣府大院去上班。其實，我們這個“等待辦”是沒有什么班可上的。我們既沒有辦公地點，也沒有工作任務。關于我們臨時的工作安排，領導說得比較含糊：調研。具體怎么調研？沒講。調研是要深入下去，是要離開辦公室的。從這個角度去理解，我們是不用上班的，我們可以在家里待著。但我總不能一天到晚就在家里看電視、上網吧，這樣也太不像一個共產黨的干部了吧，我總得要干點什么吧。我是一個沒活干就渾身不自在的人，早年練武的時候，一天不練幾下，就想轉屁股讓馬踢兩下子。我是奴才的命。可是，如果要開展調研，就得下村下屯去，下到農村第一線去。下去就得有交通工具，交通工具在哪里，誰來給我安排？沒有。最后我決定，我還是每天進到縣府大院去，到各個樓層去轉轉，到各個單位部門去走走。我認為這也是調研的一種方式。

進入縣府大院之前，我先在大門外面的某個攤點吃早餐，用我們桂西北本地話說叫作“過早”。我少年進過體校，練過散打和乒乓球。技藝沒多少長進，卻長了飯量，我早餐要吃兩碗米粉。我通常在吃完第一碗米粉之后，先用紙巾擦擦嘴巴，然后拿出手機來像模像樣地打一個電話：你過來了沒有？沒來啊！那我就把你這碗米粉吃了，免得浪費。這是一個辦法，還有另一個辦法，我先在一家米粉店吃了第一碗米粉，然后再到另外一家粉店去吃第二碗。我最盼望有人請我吃自助早餐，那樣我就可以像窮人過年一樣吃得個飽。吃完了米粉，我就進到縣府大院去。這時候縣府大門只有人出來，還沒有人進去，也就是說還沒人上班。我本來是一個沒有班上的人，現在變成了第一個上班的人。針對我的這種行為，扶貧辦主任姚德曙同志私下對我提出善意的批評。姚德曙是我的好朋友，扶貧辦是我這段時間經常去“調研”的部門。姚德曙對我說，老九，你這是給縣府大院的同志施加壓力，擾亂我們正常的上班秩序。姚德曙強調說，你現在是過渡。他不說等待，而是說過渡，別人說我們是“等待辦”，他說我們是“過渡辦”。姚德曙說，過渡時期的總路線是什么，就是過渡。過渡就是不用上班，就是你愛干嘛干嘛去，沒必要整天總到縣府大院來，這樣到處亂轉。姚德曙的官方年齡比我小五歲，比他弟弟小三歲，但他實際年齡比我大四歲，他的資歷也比我深，比我多當了一屆鄉鎮黨委書記，現在已是縣直部門的一把手。姚德曙當年在“過渡”時期給自己定了目標，他的目標不是縣處級，而是交通局長、財政局局長、民政局局長或者教育局長，他說這幾個“長”中的任何一個“長”，都比人大常委會副主任、政協副主席實惠得多。結果這幾個“長”他都沒當上，他當了扶貧辦主任。姚德曙語重心長地對我說，你現在雖然是縣處級后備干部，但我希望你也不要去謀求那些位子，好好找一個實惠的局長位子去坐吧，只要能在發票上寫“同意報銷”就可以了，我們這些干部的奮斗目標是什么，就是同意報銷。姚德曙最后對我說，老九，聽我的話，回家去吧，好好在家等待，別到處亂跑。這叫什么話呢，我在姚德曙的眼里竟是一個到處亂跑的孩子了。