……這一覺，如死亡般甜蜜……它橫貫時(shí)間，漫長得無法估量……然后，在黑暗和寒冷之中出現(xiàn)了一星亮光。那溫暖的星光慢慢地向我展示著自己，將它的恒星和行星、巨大的彩色氣體旋渦和洶涌呼嘯的星塵展現(xiàn)在我面前。

原來是個(gè)棒旋星系。

它有著吸引我注視凝望的美麗與莊嚴(yán)。在那莊嚴(yán)的包裹之下，有個(gè)脆弱的存在，無知而浩瀚。

這個(gè)星系的軌道與我的軌道處于同一平面。毫無疑問，我們會(huì)相撞。

我凝望的目光一定被更多的目光回應(yīng)著。我知道這點(diǎn)，正如我早就知道這一天無可避免。然而，第一次看到臺(tái)小小的機(jī)器向我沖來的時(shí)候，我還是非常驚訝。太快了吧！而且我猜得沒錯(cuò)，那機(jī)器能看見我。我親眼看見它把反光的眼睛聚焦在我傷痕累累的老臉上。我看到它點(diǎn)燃了小小的火箭，為了讓運(yùn)行軌道離我近一些而傾盡全力。隨后它吐出一個(gè)微小的裝置，那裝置唯一的職責(zé)就是和我的臉相撞。接下來，它毫無疑問會(huì)向我發(fā)送一連串的數(shù)據(jù)和新問題。我們以接近一半光速的速度相遇。幸存者只有我。這時(shí)候，那臺(tái)母機(jī)從我身邊掠過，它將眼睛轉(zhuǎn)了過來，望著我的拖尾面，我只能或多或少地想象它的驚異。

我身體的后部裝配著火箭噴嘴。

這些噴嘴比行星更大、更古老。我的引擎和我們古老的宇宙一樣冰冷而安靜。

喂，我說道。

沒發(fā)出任何聲音。

機(jī)器兄弟，你好啊。

我的朋友繼續(xù)沿著它自己的軌道行進(jìn)。只過了一小會(huì)兒，我又是獨(dú)自一人了。那是我第一次意識(shí)到自己的寂寞已經(jīng)滋長到了怎樣的深度。

我開始無視警報(bào)，拒絕一切任務(wù)，滿心期盼著下一個(gè)來訪者。還能有什么大礙呢？一個(gè)小小的機(jī)器旅伴，轉(zhuǎn)瞬即逝且功能還非常有限……這樣微不足道的裝置怎么可能給我?guī)砣魏挝：Α?

然而，被送來給我打招呼的不止一個(gè)探測(cè)器。成群結(jié)隊(duì)的機(jī)器正迎面而來：有一些平靜地扎入我的前導(dǎo)面自殺。另一些飛得夠近的則能感受到我的引力，它們?cè)谖疑砗蟊P繞，總算在近處把我的巨型引擎看了個(gè)大概。它們的形狀和基本設(shè)計(jì)與第一臺(tái)探測(cè)器相同，說明它們出自同一制造者。沿著它們的軌跡追溯了空間和時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能夠說明問題的交集。使我們相關(guān)聯(lián)的是一顆淡黃色的恒星。就是它和它鄰近恒星的光輝[1]催生出了這許多的機(jī)器。我慢慢接受了這個(gè)難以置信的答案：有一個(gè)物種在其他所有物種之前見到了我。很顯然，這個(gè)星系不是個(gè)簡單的地方。隨著時(shí)間的流逝和間距的收縮，其他機(jī)器從各個(gè)地方來到這里。我看見氫冰里包裹著一排排簡單的金屬機(jī)器，各樣的電磁噪聲從數(shù)十萬顆恒星傳來：輕柔的哧哧聲和嘎嘎聲，精妙的樂音和刺耳的呼嘯。

“你好。”那些聲音喊道，“你是誰，朋友？”

我看起來是誰，便是誰。

“朋友，你于我們有何意義？”

我看起來有何意義，那就是什么意義。我告訴他們——以沉默。無論如何，你所看到的我絕對(duì)是我本身。

動(dòng)物們來了，來自位于我和那顆淡黃色恒星之間的某個(gè)地方。

他們的第一艘飛船小而簡陋，極易受損。支撐他們到如今的一定是巨大的勇氣。這些生物不得不離開自己星系的光亮，他們航行著，卻在途中停了下來，轉(zhuǎn)身往家的方向進(jìn)發(fā)。他們小小的引擎不斷推進(jìn)，再推進(jìn)，精確地與我的速度保持一致。然后他們又慢下來，只稍微慢了一點(diǎn)，好讓我超過他們，隨后精明地保持著謹(jǐn)慎的距離，把自己擺弄進(jìn)了一條利于飛行的軌道。

就在我觀察這邊的時(shí)候，上千臺(tái)自動(dòng)化機(jī)器突然向我襲來。

它們先是盤旋一陣，然后紛紛降落在我身上。

傷疤和軌跡出賣了我的年紀(jì)。

在我身后沒有任何星系。連處于黑暗與混沌之中的半成形星系也沒有一個(gè)。彗星是罕見的，恒星是罕見的，就連最普通的塵埃也十分稀少。即使這樣，我的前導(dǎo)面卻坑坑洼洼、布滿裂紋。對(duì)好奇的動(dòng)物們來說，這意味著我來自異常遙遠(yuǎn)的地方，而且和他們的母星一樣古老。

至少一樣古老。

“這艘船是冷的。”機(jī)器們報(bào)告說，“幾乎能肯定處于休眠狀態(tài)，也有可能已經(jīng)死了。”簡而言之，是艘棄船。

我的前導(dǎo)面和拖尾面之間是超大型空港，里面空蕩蕩的，塵封緊鎖。但用力推的話，小一些的艙門和出入口還是能打開的。有幾臺(tái)機(jī)器在反復(fù)請(qǐng)求之后就是這么做的。它們小心翼翼地打開了幾乎永遠(yuǎn)關(guān)閉著的艙門。在那些艙門后面，它們發(fā)現(xiàn)了下行通道。干凈而無磨損的樓梯非常適合長腿人型機(jī)優(yōu)雅的步態(tài)。

對(duì)這些動(dòng)物來說，這是一次小飛躍。

上一次有腳踏上我的樓梯是什么時(shí)候？我已經(jīng)不記得了。但現(xiàn)在來了這些人類，他們兩個(gè)一組、十個(gè)一隊(duì)，謹(jǐn)慎地進(jìn)入了我的艙體內(nèi)部。一開始，他們穿著笨重的衣服，端著武器，用輕柔的無線電聲說著復(fù)雜的代碼。然而他們?cè)酵钐幾撸車练e空氣的密度就越大。檢測(cè)顯示有可供呼吸的氧氣，許多生命支持系統(tǒng)仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這說服了我的客人摘下頭盔。他們先是嗅了嗅，接著更深地呼吸，然后以人類的方式露出了微笑。

有個(gè)聲音打破沉寂，“你好。”但他聽到的回答只是自己緊張的回聲。

在我全副武裝的船殼之下，是冰冷而廣袤的石海。石海上縱橫交錯(cuò)的是寬廣的通道、死角，以及過于龐大，以至于無法用一眼乃至一生望盡的房間。這黑暗徹底而漫無邊際。但是，每面墻壁、每塊天花板上都有燈和全息投影儀，這些機(jī)械裝置顯然既簡單，又容易觸發(fā)。更別說這里還有大量的局部反應(yīng)裝置等待著從休眠模式喚醒，進(jìn)入供能模式。

先是一些小地方，然后是更大的地方，我逐漸被喚醒了。

但是，我仍然發(fā)不出聲音。

我是否擁有說話的能力？

或許沒有吧，我意識(shí)到。也許我所記得的“我的聲音”其實(shí)屬于別人。但那又是誰的聲音呢？這樣一個(gè)基本而必要的認(rèn)知怎么可能被任何跨度的時(shí)間奪走？

現(xiàn)在，大多數(shù)人類已經(jīng)登陸。

帶著關(guān)心和喜愛之情，我把他們數(shù)了一遍。十二的四次方，再加上幾個(gè)。與我的廣闊相比，這是一個(gè)很小的、幾乎可以忽略的數(shù)目。

但之后來了更多的船——從其他恒星系、其他人類世界駛來的艦隊(duì)。這些新的飛船有著更強(qiáng)大、更高效的引擎。然后我意識(shí)到，縱然這是些動(dòng)物，他們也可以適應(yīng)得很快。這毫無疑問是件好事。

但為什么好呢？

我動(dòng)用了剛剛獲得的所有能量，試著向一無所知的伙伴們大聲呼喊，求他們聽我說話。但我卻發(fā)不出聲音。

除了輕柔的風(fēng)聲、花崗巖壁內(nèi)各種能量發(fā)出的噼啪聲和沒等人腳踏上去就嘩嘩作響的枯燥的碎石聲，我什么聲音也發(fā)不出。

人類的數(shù)量又增加了十二倍。

那之后的一小段時(shí)間里，人數(shù)沒有任何變化。

探險(xiǎn)者已經(jīng)到齊。他們簡明而高效地為每一條隧道和裂縫繪制了地圖，定下了準(zhǔn)確的名稱。每一個(gè)大房間和空曠的艙室都獲得了特定的名字。由水和氨、甲烷和硅組成的浩瀚汪洋，在我腹內(nèi)不同深度的地方漸次被發(fā)現(xiàn)。通過一排排的機(jī)械裝置能夠控制它們的化學(xué)組成，使它們能與各種各樣的生命形式和諧共處。自然，作為試驗(yàn)，人類調(diào)節(jié)了其中一個(gè)海域的水，按照他們的喜好調(diào)整了鹽和酸性，又讓海水表層溫暖、下層寒冷。為了持久地住下去，他們還在旁邊建了一座小城市，俯瞰著遍布黑色石子的海岸。

人類在我身體里的任何發(fā)現(xiàn)，對(duì)我來說都是新的發(fā)現(xiàn)。

在那之前，我從來沒有完全理解過自己的廣闊，或者說我自身壯麗的、歷經(jīng)滄桑的美。

我想感謝我的客人，卻不能夠。正如我無法讓他們聽見我的哀鳴。但我逐漸習(xí)慣了失語。事出必有因，不管我多么廣闊和壯麗，與創(chuàng)造我的智者相比都不值一提……我不過是區(qū)區(qū)一臺(tái)機(jī)器，憑什么質(zhì)疑他們無邊的智慧？

在水分充足的海洋下面，是更浩瀚的、液態(tài)氫的汪洋。

毫無疑問，這是為我正在休眠的引擎準(zhǔn)備的燃料。

人類學(xué)會(huì)了如何修復(fù)我的泵和巨型反應(yīng)器。他們成功啟動(dòng)了大引擎中的一個(gè)。一次試驗(yàn)性的高速等離子體噴發(fā)的結(jié)果表明：溫度比預(yù)期的更高，效力也更大。

那時(shí)候，我們正疾速深入他們的星系之中。

所謂銀河系[2]，是以母親的分泌物來命名的。

我開始嘗到它的塵埃。它微弱的熱量溫暖了我衰老的皮膚。在我下方有兩千五百億顆恒星，還有百萬億個(gè)世界、生命和其他種種。我從虛無之中掉進(jìn)了宇宙文化的中心。數(shù)萬個(gè)種族看見我來了，很自然地，有一些遣來了自己的小船。這些小船保持著彬彬有禮的距離，圍繞我旋轉(zhuǎn)，用各種聲音請(qǐng)求允許他們登陸，或是毫不客氣地要求獲得對(duì)我的所有權(quán)。

人類對(duì)他們都表示了拒絕。一開始是禮貌的，到后來就不那么禮貌了。

我聽見他們冰冷而做作地說著星際法、廢棄船只法律。接著就是一陣精心策劃的蓄意沉默。

一個(gè)闖入者決定采取行動(dòng)。它毫無預(yù)兆地發(fā)起了攻擊，將人類的飛船化為光和粉碎的殘骸。

因?yàn)楹翢o作戰(zhàn)準(zhǔn)備，大多數(shù)種族倉皇撤退。只有最兇猛的幾個(gè)物種留了下來。他們火力全開，轟向我的裝甲外殼。但我既然能坦然承受達(dá)到部分光速的巨型彗星的撞擊，他們的氚彈和X射線激光器無法傷我分毫。絲毫也傷不到。人類安全地待在我的身體里，繼續(xù)著日常生活。他們無視外面的狂轟濫炸，修理并重新校準(zhǔn)著我古老的內(nèi)臟。他們的敵人則為了對(duì)付我龐大的身軀而耗盡力氣。

一艘接一艘飛船放棄了戰(zhàn)斗，啟程回家。

最后一個(gè)種族急于占據(jù)領(lǐng)地，試圖強(qiáng)行著陸。他們的隊(duì)長俯沖至我的前導(dǎo)面，在隕石坑里鉆進(jìn)鉆出，向最近的入口疾馳而去。這行為勇敢無畏卻又莽撞無知。我深邃的掩體里隱藏著一整套由護(hù)盾發(fā)生器、激光器和反物質(zhì)加農(nóng)炮組成的系統(tǒng)。在過去的歲月里，它們?cè)?jīng)保護(hù)我免受彗星和其他危險(xiǎn)的傷害。像對(duì)待我的其他系統(tǒng)一樣，人類發(fā)現(xiàn)了這些裝置，并做了維修。懲罰與寬容兼而有之。他們用激光器摧毀了進(jìn)攻者的引擎和武器，隨后囚禁了幸存者。

接下來，他們用咆哮的聲音，向銀河系大聲喊話。

“這艘船是我們的！”他們喊道。

“我們的！”

“現(xiàn)在，還有將來！這艘船永遠(yuǎn)屬于我們！”

坐落在一塊巨大的黑色磐石頂部的，是一些黑色的木椅。坐在這些椅子上享受模擬陽光的，是首領(lǐng)船長和她的親信。他們每一個(gè)人都穿著自己最奢華的反光制服。

“既然我們已經(jīng)贏了，”首領(lǐng)開口道，“那么，我們贏到了什么？”

沒有人說話。

“我們得到了有史以來最大的飛船。”她接著說，手勢(shì)指點(diǎn)的，是藍(lán)色的天花板、溫暖的海浪和更溫暖的玄武巖。“政府和企業(yè)資助了我們?cè)谶@里的任務(wù)。他們期望自己的巨額投資有所回報(bào)，這并不過分。”

眾人點(diǎn)頭，繼續(xù)等著后話。他們了解首領(lǐng)，懂得保留自己的意見，至少要等到她看著他們、說出他們名字的時(shí)候再出聲。

“這船的航速極快。”她說，“即使我們旋轉(zhuǎn)一百八十度，發(fā)動(dòng)引擎直到耗盡燃料，還是會(huì)快到在任何地方都無法停靠。二十個(gè)地球質(zhì)量的東西，可不是晃一晃就能停下來的。有人能想出讓船停下的辦法嗎？”

眾人緘默。

她選擇了一張嚴(yán)肅、冷靜而專業(yè)的面孔。“邁爾辛？”

她的助手答道：“是，長官。”

“想法呢？有沒有？”

“我們無法讓自己停下來，長官。但我們可以用發(fā)動(dòng)機(jī)來調(diào)整航向。”邁爾辛是個(gè)身材高大、永遠(yuǎn)從容不迫的女人。她瞥了一眼放在腿上的通信板，然后抬起胡桃木色的眼睛，對(duì)上首領(lǐng)不耐煩的目光。“我們的前方有一顆白矮星。從現(xiàn)在開始點(diǎn)火三天，我們就能在相對(duì)近的距離超過它。這樣我們就不會(huì)橫穿過這個(gè)星系，而是借助白矮星的引力轉(zhuǎn)向。船將經(jīng)過人類的空間，然后繼續(xù)向星系的中心航行。”

“但這樣做的目的是什么？”首領(lǐng)問。

“爭取更多時(shí)間來研究飛船，長官。”

有幾個(gè)和她同級(jí)的船長冒險(xiǎn)微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意。

但出于某種原因，首領(lǐng)并未做出決定。隨著木頭尖銳的吱吱聲，她站了起來。她居高臨下，連她個(gè)子最高的部下也只能仰視。很長一段時(shí)間里，她什么也沒做。她任他們眼睜睜地看著她，然后轉(zhuǎn)過身來，目光越過開闊的水域，研究著拍散在玄武巖上的波浪。她迅捷的思維正試圖從所有的可能性里提煉出最佳的抉擇。

這時(shí)候，海浪中出現(xiàn)了一頭鯨魚。

這是一頭訂制的小須鯨，地球化的世界里很常見的物種。一個(gè)孩子騎坐在它寬闊漆黑的背脊的鞍座上。根據(jù)體形和被風(fēng)吹散的咯咯笑聲可以判斷出來，是個(gè)女孩。

“那是誰的孩子？”首領(lǐng)輕聲問道。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，船長們、船員們都偶爾有孩子出生，讓他們?cè)谶@艘船上植根更深。

邁爾辛站起來，朝著明亮的水面瞇縫著眼睛，最后說道：“我不知道她的父母是誰。但這女孩就住在附近。我肯定見過她。”

“帶她過來。”

船長之所以是船長，就是因?yàn)樗麄兡軌蛲瓿扇魏维嵤拢彝ǔＶ恍杌ㄙM(fèi)極少的工夫。但事實(shí)證明女孩和她的鯨魚很難抓。她全然不顧耳機(jī)里傳來的命令，一看見掠行艦逼近，就咯咯笑著讓自己的朋友下潛，人和鯨魚都使用水解制氧鰓呼吸。整整一小時(shí)里，人們始終沒能逮到她。

終于，家長被找了出來，又被說服去哄他女兒到水面上來。她一浮上來就被捉住，套上一件尺寸過大的袍子。在被領(lǐng)到巨石頂之前，她黑色的長發(fā)也被吹干綁好了。

首領(lǐng)起身，將自己那把極大的椅子讓給俘虜，自己坐到玄武巖的一塊凸起上。她的反光制服在午后的光線中熠熠閃耀，她聲音中的友善成分幾乎能趕上其中的堅(jiān)定。

“親愛的，”她問，“你為什么要騎那頭鯨魚？”

“因?yàn)楹猛妗！蹦呛⒆討?yīng)聲回答。

“但游泳也好玩啊。”首領(lǐng)道，“你會(huì)游泳的，對(duì)吧？”

“比您擅長，長官。大概。”

首領(lǐng)哈哈大笑的時(shí)候，其他人也笑了。只有邁爾辛冷眼旁觀，對(duì)這場(chǎng)盤問越來越不耐煩。

“和游泳比起來你更愿意騎行，”首領(lǐng)說，“我說得對(duì)嗎？”

“看情況吧。”

“和你朋友在一起的時(shí)候，你覺得安全嗎？”

“安全”——這個(gè)詞是如此重要，以至于首領(lǐng)重復(fù)了它整整三次，然后是第四次。接著，她又看著那女孩，微笑著對(duì)她說：“好吧。謝謝你。下去再玩會(huì)兒吧，親愛的。”

“是，長官。”

“對(duì)了。你叫什么名字？”

“浣生[3]。”

“真是個(gè)漂亮的小姑娘。謝謝你，浣生。”

“為什么謝我？”

“當(dāng)然是謝謝你的幫助。”首領(lǐng)滿意地說，“你幫了個(gè)大忙。”

所有人都糊涂了。在船長們的注視下，女孩小心而緩慢地走開了。孩子們知道被人盯著的時(shí)候就是這么走路的。沒等浣生走遠(yuǎn)，邁爾辛脫口而出：“這是什么意思啊，長官？”

“你們應(yīng)該清楚。星際旅行從來都不安全。”明朗的笑容在首領(lǐng)金色的臉上蔓延開來，“我們自己制造的飛船，哪怕是最大、最結(jié)實(shí)的，也會(huì)被跟我拳頭差不多大小的一塊東西摧毀。”

千真萬確。一向如此。

“但在這艘了不起的船里，乘客是絕對(duì)安全的。它既有厚達(dá)數(shù)百公里的優(yōu)質(zhì)超纖維保護(hù)層，又有激光和防護(hù)罩，還有一支全宇宙最優(yōu)秀的船長隊(duì)伍為它服務(wù)。”首領(lǐng)停頓了片刻，享受著這戲劇性的時(shí)刻，隨后她蓋過海浪的隆隆聲，宣布道：“我們這艘絕世巨船將接受旅程預(yù)訂——一段環(huán)繞星系的旅程，一次絕無僅有的旅行。任何富有的顧客都將受到我們的歡迎。不論是人類、外星生物，還是機(jī)器！”

突然間狂風(fēng)大作。首領(lǐng)的空椅子被掀翻在一旁。

十幾位船長爭先恐后搶奪扶正椅子的殊榮，但邁爾辛知道最該做的是什么。她走到首領(lǐng)身旁，垂首微笑著說：“真是個(gè)完美而絕妙的好主意……長官……”

——

浣生是位舉足輕重的船長。

高高的個(gè)子正合潮流，強(qiáng)壯的身軀永不顯老，清秀的容貌襯托著巧克力色的睿智雙眸。她那黑曜石般的長發(fā)挽成了一個(gè)樸素的圓發(fā)髻，其中幾道白色恰好顯示她的權(quán)威。她流露著一種從容和鎮(zhèn)定，只需小小的一個(gè)眼神或是溫和的一句話，就能把信心傳遞給應(yīng)該感到自信的人。在她身上，船長的反光制服倍顯威嚴(yán)和端莊。她同時(shí)還有一種難得的天分，讓人既不會(huì)對(duì)她的地位感到嫉妒，也不會(huì)在她面前覺得惶恐。更難得的是浣生的才華。她熟知外星物種的天性和習(xí)俗，擅長接人待物，所以首領(lǐng)堅(jiān)持由她來迎接最古怪的乘客。她負(fù)責(zé)向尊貴的客人介紹這艘船，并解釋在船上需要注意的事項(xiàng)。

像往常一樣，她的一天在貝塔港的底部開始。

浣生調(diào)整了一下帽子的角度，望著長達(dá)一公里的重載車從氣閘室降下。卸掉了火箭噴口、龐大的油箱和寬大的裝甲清障器的重載車，看起來活像一根巨大的針，它的超纖維外殼在港口明亮的燈光下閃閃發(fā)亮。技術(shù)嫻熟的助手正和他們的人工智能一起，用發(fā)絲般粗細(xì)的纜繩和帶吸盤的觸手控制重載車的下降，讓它像帽車[4]下降一樣平穩(wěn)。

但這樣做是錯(cuò)的。浣生通過植入式節(jié)點(diǎn)接通助手的主管：“讓它直接掉下來。”她說，“馬上。”

一張白得像冰塊一樣的人類面孔皺起了眉頭。

“但是長官……”

“馬上，”她語氣堅(jiān)決，“讓它自己掉下來。”

船長的話遠(yuǎn)比任何一名助手的擔(dān)心來得有分量。況且他們都知道，這輛重載車的外殼能夠承受比這更大的傷害。

伴隨著一陣輕柔的噼啪聲，帶吸盤的觸手被收走了。

有那么一瞬間，這根巨針?biāo)坪醪⑽词艿接绊憽５S后它就被船的重力——比地球的標(biāo)準(zhǔn)重力大得多——攫住，猛地拽進(jìn)為它預(yù)留的圓錐形泊位里。撞擊聲非常刺耳，只是被超纖維地板和反噪音裝置減弱了。浣生的腳趾和膝蓋都感受到了沖力。想象著旅客們驚訝萬分的樣子，她的臉上好一會(huì)兒都掛著微笑。

“我得去填寫一份事故報(bào)告。”白臉咬牙切齒地說。

“那是自然，”她回答說，“你能歸咎于我的所有罪責(zé)，我都會(huì)承擔(dān)起來。你看這樣如何？”

“謝謝您……船長……”

“不。是我要謝謝你。”

浣生信步向那輛重載車的泊位走去。她逐漸收斂了笑容，取而代之的是工作所需的冷峻。

旅客們正在下車。

他們的名稱是浮朗德人[5]。

一眼望去，那些浮朗德人就像一張張被幾十條極短卻健壯的腿馱著的厚羊毛毯。他們來自一顆超級(jí)類地行星，那里的重力是這個(gè)港口的五倍。和來自這一類星球的許多種族一樣，他們需要比這里更厚更濃的空氣。他們?cè)谥踩胧綁簹鈾C(jī)的幫助下急促地呼吸著。一雙雙碩大怪異、與人類相似的眼睛被固定在他們長長的身體的一端。他們仰望著浣生。不過他們仰著的到底是什么？因?yàn)闆]有更精確的術(shù)語，姑且說他們仰著頭吧。

“歡迎你們。”浣生說。

她的翻譯機(jī)發(fā)出一陣轆轆聲。

“我鄙視你們每一個(gè)人。”根據(jù)地外心理學(xué)家的建議，她彎下腰來，和這些新來者保持目光接觸，“你們?cè)谶@里沒有地位。沒有。我只需要說一句話，就能把你們用最恐怖的方式碾成碎片。”

人類的禮貌在那個(gè)外星社會(huì)里是不存在的。

浮朗德人——他們真正的學(xué)名是一串詩意的嘀嗒聲——將以禮相待等同于親密舉動(dòng)。而親密的舉動(dòng)只能存在于家庭成員之間，必須是血親或者姻親。地外心理學(xué)家堅(jiān)信，如果浣生不對(duì)浮朗德人進(jìn)行恐嚇，他們就會(huì)覺得不自在。那種感覺差不多就像人類遇見一個(gè)陌生人走過來，用愛人才用的昵稱叫你，然后獻(xiàn)上一記熱烈的濕吻。

“這是我的船。”她對(duì)聽眾們喝道。

在她的吼聲的籠罩范圍之內(nèi)，數(shù)百名外星人的小耳朵高高地豎了起來，接收著她的話語和翻譯機(jī)里發(fā)出的雷鳴般的隆隆聲響。

“你們已經(jīng)為我的耐心還有這個(gè)泊位買過單了。”浣生說，“你們用于支付的新技術(shù)，我們已經(jīng)收到并且掌握了，而且正在改進(jìn)。”

長長的胡須互相輕撫，外星人正在用觸覺交流。

她注視著其中一雙眼睛。那雙鈷藍(lán)色的眼睛炯炯有神。“我的規(guī)則很簡單，小怪物們。”所有的胡須突然不動(dòng)了。

聽眾們屏息凝神。

“我的船，就叫作船。”她解釋道，“它不需要?jiǎng)e的名字。它的確引人注目，也非常龐大，但絕非沒有邊際，更不是荒無人煙。幾千個(gè)物種與你們分享著它的錯(cuò)綜復(fù)雜。如果你們不給予其他乘客絕對(duì)的尊重，就會(huì)被拋棄、被驅(qū)逐、被扔下船去，然后被遺忘。”

聽眾們恢復(fù)了呼吸，只是前所未有的急促。

她這出戲是不是做得太足了？

浣生沒有收斂，而是繼續(xù)施壓，“空艙已經(jīng)準(zhǔn)備好了。你們求我們做的密封和增壓也已經(jīng)完成。空間很大，你們那些丑陋的食物也應(yīng)有盡有。在這個(gè)新家里，你們大可隨心所欲——除非你們想生兒育女，那是需要從我這里獲得許可的。費(fèi)用也需要另行支付。孩子也是乘客，他們的地位我們到時(shí)候再談。只要找到理由，我會(huì)親自把他們?nèi)酉麓ァ６悸犆靼琢藛幔俊?

她的翻譯機(jī)問完這個(gè)問題以后，用輕柔而分不出性別的聲音，提供了一組從外星人的回答中選取的樣本。

“是的，船長閣下。”

“當(dāng)然，閣下。”

“您嚇著我了，閣下！”

“這演出什么時(shí)候結(jié)束啊，媽媽？我餓了！”

一陣大笑已經(jīng)到了嗓子眼，被浣生憋了回去。待呼吸緩和下來，浣生承認(rèn)道：“扔人下船在我這里還沒有先例！”

驅(qū)逐的事都是其他船長做的。方式自然都比較人道。重載車或是別的飛船會(huì)把不安分守己的物種送回老家，或者更有可能的是送他們?nèi)ツ切o名星球，在那里他們有很大的概率可以活下來。

“但你們別搞錯(cuò)了！”她吼道，“我愛這艘船。我在這里出生，也會(huì)在這里死亡。在中間這段漫長的時(shí)間里，為了保護(hù)它古老而尊貴的殿堂與磚石，防止任何東西或任何人對(duì)它做出哪怕一丁點(diǎn)不尊重的事，我可以無所不用其極。明白我說的話了嗎？你們這群矮小的蠢貨。”

“是的，閣下。”

“是的，女神！”

“她講完了嗎？我餓得連舌頭都沒知覺了！”

“就快說完了。”她告訴這些外星人。然后她抬高音量，“我會(huì)盯著你們。由此刻起，我將如幻夜一般籠罩你們。”

這話帶來了一陣靜穆。

幻夜是浮朗德人的一位尊神，這名字被翻譯成了一陣短促而粗糲的尖叫，連浣生聽了都覺得脊背有些發(fā)涼。

帶著一貫的傲氣，她轉(zhuǎn)身大步離開了。

這就是典型的船長。銀河系的主宰者之一。

而現(xiàn)在，她還是傳說中的怪物，等著竊走那些膽敢入睡的靈魂。

很久以前，浣生就到了逝者不可追的年紀(jì)——她的過去太過龐大、太過漫長，即使最清晰的記憶，細(xì)節(jié)也變得模糊不清。幾個(gè)世紀(jì)就這樣憑空消失，連珍貴的童年都已散佚，除了一系列支離破碎的回憶和那些鉆石般堅(jiān)硬的、任多少時(shí)間流逝——哪怕一千萬年——也不會(huì)沖淡的時(shí)刻，什么也沒留下。

浣生遇見的第一種外星生物被稱作翡尼克斯人[6]。

那時(shí)船還在銀河系外圍航行。那時(shí)的浣生與其說是成年人，不如說像個(gè)孩子。作為第一批登船的工程師，她的父母參與了翡尼克斯人棲息地的建造。建造團(tuán)隊(duì)人數(shù)眾多，但都不大高興。

因?yàn)槟切┩庑侨瞬皇軞g迎。畢竟他們?cè)?jīng)試圖占領(lǐng)這艘船。雖然他們的進(jìn)攻徒勞無獲，但人們還是沒法原諒他們。浣生的父親平時(shí)是個(gè)非常寬容的人，但也公開表示接納翡尼克斯人的工作根本就是浪費(fèi)，說得重些，甚至是犯罪。“就該給這些混蛋挖口墳，把他們?nèi)舆M(jìn)去，最多再給點(diǎn)水和勉強(qiáng)能糊口的食物，然后把他們徹底忘記。這就是我的意見。”

浣生已經(jīng)記不清母親對(duì)這件事的看法了，她也記不清自己第一次造訪那座監(jiān)獄的原因是什么。是去找自己的父母？還是建造監(jiān)獄的工程結(jié)束以后才去的，和其他同齡的年輕人一樣，出于純粹的好奇？

不管原因是什么，時(shí)至今日她所記得的，是那場(chǎng)葬禮。

在那之前，浣生從未見過死亡。在她當(dāng)時(shí)短暫而幸福的生命中，船上沒有一人死亡。衰老和疾病早被征服，現(xiàn)代人的身體可以承受極重的創(chuàng)傷。如果一個(gè)人既謹(jǐn)慎又清醒，那他就不會(huì)死。直到永遠(yuǎn)。

但翡尼克斯人篤信一整套不同的理念。他們的母星小而炎熱。他們的腮擴(kuò)張成了三片巨大的、充滿黑血的肺葉；他們的新陳代謝快速而激烈。在他們的母星，大多數(shù)長著翅膀的種族都能飛或者滑翔。翡尼克斯人是與人一般大小的游隼的生態(tài)等值種[7]。他們是經(jīng)驗(yàn)老到的獵人，決絕的斗士，他們擁有比任何人類文明更加悠久的歷史。然而，盡管掌握著許多先進(jìn)技術(shù)，他們并不贊成大部分物種已經(jīng)習(xí)以為常的永生。

他們的名字，是用人類的嘴無法唱出的音符。

“翡尼克斯”這個(gè)詞出自某些古老的地球神話。又或者是火星神話？無論來源如何，這個(gè)名字只勉強(qiáng)算恰當(dāng)。畢竟他們不是鳥類，而且他們也從未活到五百歲[8]。對(duì)他們中的絕大多數(shù)來說，三十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間單位已經(jīng)太長了。身體的病弱和衰老會(huì)讓年老的翡尼克斯人喪失飛行與歌唱的能力，甚至最基本的尊嚴(yán)。

一旦死亡，他們的遺體便會(huì)和儀式用的巢一同火化。沒有振奮人心的復(fù)活，蒼白而冰冷的骨灰會(huì)被家人和朋友帶到高空，然后釋放，用風(fēng)和翅膀的扇動(dòng)將如煙的殘余撒播到他們那座遼闊的船上牢房的各個(gè)角落。

船上的家園僅靠慈善事業(yè)是無法建立起來的。首領(lǐng)一貫高瞻遠(yuǎn)矚，她認(rèn)為如果要用這艘船吸引外星旅客，她的船員就需要知道如何調(diào)整和改變船的環(huán)境控制系統(tǒng)，將原始的艙室變成宜居的住所，讓任何一種生物都能有賓至如歸的感覺。這就是她下令讓工程師們做這個(gè)嘗試的原因。漫長的時(shí)間以后，浣生終于理解了首領(lǐng)，明白了那個(gè)女人為什么會(huì)對(duì)她父親那樣的人那么不耐煩——那些屬下雖有才華，卻只會(huì)抱怨自己的工作，不明白這種行為將會(huì)帶來的長期效益。

翡尼克斯人在這艘船上的棲息地曾經(jīng)是個(gè)磁瓶，也可能是個(gè)反物質(zhì)密封艙。它原本的作用，人們始終沒能查證出來。

直徑五公里，深度超過二十公里，這片監(jiān)獄的主要成分是密集的暖空氣流，穿插其間的是厚厚的云層和一團(tuán)團(tuán)飄浮的植物。翡尼克斯飛船上的各種生物群體已經(jīng)由人工培育，適應(yīng)了新環(huán)境。原本的艙體缺乏光照，工程師們從頭設(shè)計(jì)并制作了仿真天空燈，把光照調(diào)整到了適當(dāng)?shù)念l率。由于沒有足夠的空間來產(chǎn)生急流或者臺(tái)風(fēng)，他們利用了一排隱藏的通風(fēng)口和其他工程學(xué)上的把戲來攪動(dòng)空氣。為了隱藏高大的筒狀墻壁，每一處墻面都被視覺幻象覆蓋，看起來四周都是連綿不絕的云朵。這種視覺幻象對(duì)人類來說足夠逼真，但對(duì)飛到近處的翡尼克斯人來說就不是這樣了。

建造這所監(jiān)獄原本是為了關(guān)押敗軍和邪惡勢(shì)力——這兩種類型的囚犯很快就老死了。

浣生親眼見證了其中一名翡尼克斯老戰(zhàn)士的葬禮。她記得自己站在圍繞寬闊的弧形墻壁修建的平臺(tái)上，和上千個(gè)人類一起，雙手緊緊抓住欄桿，看著帶翅膀的身影飛到他們所在的高度，然后繼續(xù)向上飛升。這些翡尼克斯人以了不起的精確度飛行著，他們唱著歌，聲音響亮得蓋過了不停呼嘯的風(fēng)聲。

骨灰飄落的時(shí)候，死者的親友已經(jīng)升得太高，看不見了。

毫無疑問，這是有意的。

年輕的浣生被那場(chǎng)葬禮震撼了。“既然那些壞人都死了，”第二天她在家里說，“或許明年我們可以把剩下那些人釋放了。”

她的父親卻不這么認(rèn)為。

“如果你沒有注意到的話，那我告訴你吧，翡尼克斯人并不是人類。”他警告心軟的女兒，“他們有句格言是這樣的，‘先繼承方向，而后繼承羽翼’。親愛的，這意味著他們的兒輩和孫輩屠殺我們的決心和他們的祖先一模一樣。”

“如果那決心沒有變得更堅(jiān)定的話。”母親補(bǔ)充道，語氣出乎意料的陰沉。

“這種生物是會(huì)記仇的。”父親繼續(xù)說道，“相信我，他們的仇恨只會(huì)不斷加深和滋長。”

“不像人類。”他們才思敏捷的女兒說。

沒人理會(huì)她的諷刺，或許他們根本沒聽出來。

即使他們就那個(gè)話題做了更多的探討，如今也被遺忘了。由生物陶瓷、超導(dǎo)蛋白質(zhì)、量子微管和形態(tài)古老的脂肪組成的現(xiàn)代大腦極其致密，極其耐用。但和所有理智的大腦一樣，它必須簡化它所獲得的任何信息。按照本能和習(xí)慣加以整理、精簡。

集中精神的話，浣生能回憶起幾十次與父母的爭吵。她有足夠多的關(guān)于他們的政治觀點(diǎn)和性格的記憶，能夠在腦中重現(xiàn)那些小口角和駭人的大爆發(fā)——那樣的情感爆發(fā)能讓最優(yōu)秀的工程師坐在黑暗中，捫心自問為何成了那樣糟糕的父母。

而對(duì)浣生和她最親密的朋友們來說，翡尼克斯一族成了他們的一項(xiàng)事業(yè)，一個(gè)焦點(diǎn)。

一場(chǎng)不太正規(guī)的小型政治運(yùn)動(dòng)就這樣誕生了。這次運(yùn)動(dòng)最勇敢的中堅(jiān)分子公開抗議那座監(jiān)獄的存在，浣生就是其中之一。他們的行動(dòng)最終發(fā)展成了一場(chǎng)通往首領(lǐng)駐地的示威游行。數(shù)百人高喊著自由與尊嚴(yán)的口號(hào)。他們舉著全息標(biāo)語，標(biāo)語上，失去翅膀的翡尼克斯人被黑色的鐵鏈牢牢地束縛著。那是一次勇敢的、倍受矚目的事件，最終也取得了小小的勝利：由小代表們組成的代表團(tuán)獲準(zhǔn)自由參觀監(jiān)獄，親眼觀察獄內(nèi)條件，并在船長們的監(jiān)視下和可憐的外星俘虜交談。

就是在那里，浣生見到了她的第一位外星人。

翡尼克斯一族的男性都非常美麗，而他尤為出挑。那種被視為羽毛的東西呈明亮的金色，周圍綴著的流蘇邊則是最深的黑色，優(yōu)雅的臉上似乎除了眼睛就是喙。眼睛是蔥翠的孔雀綠，光亮如打磨后的寶石。喙是生動(dòng)的翠玉色，堅(jiān)硬而鋒利。他唱歌時(shí)張著喙，唱完后依然張著。他總是在吞咽大量空氣，否則就無法生存。

他胸口的儀器翻譯了他那美妙的歌曲。

“你好。”他對(duì)浣生說。之后，他稱她為“人類產(chǎn)卵者”。

代表團(tuán)里有好幾個(gè)年輕的人類，浣生是他們的領(lǐng)袖。她根據(jù)幾周前商定好的話題清單跟他對(duì)話，并代表其他人發(fā)言。

“我們想幫助你們。”浣生說。

只用了片刻，她的翻譯機(jī)便把那些話唱了回去。

“我們希望你們可以自由行動(dòng)，在船上任何你們?cè)敢獯牡胤缴睢！彼嬖V他們，“在這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之前，我們想讓你們?cè)谶@里的生活盡可能地舒適。”

翡尼克斯人唱出了他的回復(fù)。

“去他媽的舒適。”他的盒子說。

一陣深深的不安傳遍了整個(gè)人類代表團(tuán)。

“你叫什么名字，人類產(chǎn)卵者？”

“浣生。”

沒有翻譯，這意味著那是一個(gè)無法發(fā)出的音節(jié)。因此，年輕的翡尼克斯人吞了一口空氣，然后唱出了一個(gè)被譯為“雪羽”的音符。

她喜歡這個(gè)名字，也這樣說了。接著，她認(rèn)為也應(yīng)該詢問對(duì)方：“你叫什么名字？”

“男子氣概·之·典范。”他答道。

浣生笑了，但只一會(huì)兒就收住了。她謹(jǐn)慎地柔聲說道：“男子漢。我能叫你男子漢嗎？”

“是的，雪羽。你可以。”玉喙周圍的羽毛抬了起來，那是翡尼克斯人的微笑。他將長長的手臂伸到浣生的肩頭，用強(qiáng)壯卻不大的手無比輕柔地?fù)崦薮蟮某岚虻倪吘墶?

代表團(tuán)的每個(gè)人都穿著捆綁式羽翼。

他們的翅膀由拇指大小的反應(yīng)器供能，穿用者通過肌肉、精密傳感器和嵌入式反射器來操縱。接下來的十天（按人類時(shí)間計(jì)算）里，他們將作為觀察員和代表，同翡尼克斯人一起生活。整個(gè)設(shè)施都處于監(jiān)控范圍之內(nèi)，所以不存在任何明顯的危險(xiǎn)。不論中間隔著多厚的云層，也不論雷聲有多響亮，孩子們所做的每一件事都被監(jiān)視著，并記錄下來，包括他們對(duì)身材高大、極其多疑的聽眾所說的每一句善意的話。

或許那就是雪羽把男子漢當(dāng)作戀人的原因。

這個(gè)舉動(dòng)是公開的挑釁。她只希望這個(gè)消息能傳到她父母耳中。

但如果拋開其中憤世嫉俗的成分，也許它的確是某種類似愛情的東西，至少可以算欲望吧。也許激起這種沖動(dòng)的是外星人本身，還有那絢麗的、夢(mèng)幻般奇異的風(fēng)景，以及有力的翅膀和風(fēng)掃過裸露的皮膚所帶來的純粹感官的愉悅。

或許那根本不是愛情，僅僅是好奇心作祟。

或許撇開好奇心，它還可以被視為由勇氣、理想主義，以及最簡單、最頑劣的天真所引起的，具有高度政治性的行為。

不管是什么原因，總之，她引誘了男子漢。

在空中叢林的頂端，頎長的后背倚著某種植物溫暖而光滑的氣囊表皮，雪羽引誘著那位外星人。甚至可以說是在向他求愛。他很快做完，又迅速地重新開始，毫無倦意；他那熔爐般熾熱的身體以不可思議的優(yōu)雅懸停在她身上。然而，他們的身體結(jié)構(gòu)并不吻合。最終求饒的是她：“夠了。停下來吧。讓我休息，好嗎？”

她的身體受損了，而且損傷得不輕。

她的戀人好奇卻無動(dòng)于衷地看著血從她癱軟的腿間流出，起初呈深紅色，但在超含氧空氣里迅速變成了黑色。而后血液凝固，裂開的皮肉開始愈合。沒有疤痕，痛楚也極少。古時(shí)足以致命的傷口就這樣簡簡單單地消失了，像從未有過一樣。

男子漢以翡尼克斯人的方式咧嘴一笑，什么也沒說。

但雪羽想讓他說點(diǎn)什么。“你多大年紀(jì)？”她突然問。因?yàn)闆]有得到回答，她又問了一遍。這一次大聲一些：“多少歲？”

他回答了，用的是翡尼克斯人的歷法。

男子漢的年紀(jì)是二十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間單位還要多出一點(diǎn)，相當(dāng)于中年。準(zhǔn)確地說，是中年晚期。

她皺起了眉頭，然后對(duì)她的戀人說：“我可以幫你。”

他唱了一段答復(fù)，他的翻譯機(jī)問道：“用什么方式？什么幫助？”

“醫(yī)學(xué)上的幫助。我可以讓更好的基因取代你的DNA。給你換上更耐用的類脂膜。諸如此類。”聽見自己說出這些話，她比他還要驚訝，“這些技術(shù)很復(fù)雜，但已經(jīng)證明了是有效的。我有一些朋友的父母是醫(yī)生。如果有機(jī)會(huì)改造你的身體，他們會(huì)很樂意的。”

回復(fù)是粗糲的叫聲，意思很明顯。

她聽懂了那個(gè)充滿蔑視的聲音。遠(yuǎn)在翻譯機(jī)用冰冷而令人傷心的語調(diào)說出“不”之前。

他吼道：“永遠(yuǎn)別想！”那些可愛的金色羽毛全都豎了起來，讓他的臉和身軀顯得更大了。“我不相信你們的戲法。”

“不是戲法，”她辯駁道，“大多數(shù)物種都在使用那些技術(shù)。”

“大多數(shù)物種都懦弱。”他立刻回答說。

她知道這個(gè)話題應(yīng)該到此為止。但同情、憐憫與叛逆交織在一起，讓她警告她的戀人：“你們的處境短期內(nèi)不會(huì)有什么變化。除非你能延長自己的壽命，不然除了這小小的監(jiān)獄，你哪里都去不了。”

沉默。

“你將永遠(yuǎn)不會(huì)在別的天地飛翔，回母星就更別想了。”

只聽見一陣悅耳的哀鳴，羽毛隨著翡尼克斯人式的聳肩打了一個(gè)旋。

“對(duì)于真正的靈魂來說，一個(gè)家已然足夠。”翻譯機(jī)說，“即便那個(gè)家只是一個(gè)小小的牢籠。”

又是一陣哀鳴。

“只有弱者和沒有靈魂的人需要千年萬年地活下去。”

雪羽沒有火冒三丈，也沒有抗議。她的聲音沉穩(wěn)而凝重，“按照這個(gè)邏輯來說，我就是弱者了。”

“而且沒有靈魂，”他同意道，“注定會(huì)毀滅。”

“你可以試著拯救我，不是嗎？”

外星人露出不解的神情，如果當(dāng)時(shí)他臉上真的有表情的話。他把喙湊近了一些。女孩聞到了拂過的風(fēng)中裹挾的味道。在那可怕的瞬間，浣生第一次對(duì)那濃烈的肉食生物的氣味感到了惡心。

“我是不是不值得拯救？”她逼問道。

綠色的眼睛闔上了，那就是他的答案。

她搖了搖頭，用人類的方式。然后她坐起來，抖了抖翅膀，聲音沙啞，痛徹心扉，“難道你不愛我嗎？”

他發(fā)出一陣氣勢(shì)磅礴的吼嘯。

那只固定在他肌肉發(fā)達(dá)的胸膛上的盒子有效地把那些澎湃的氣勢(shì)和情感削減成了簡單的話語。

“偉大的虛無集合種種因素，就此創(chuàng)造了我。”他告訴她，“他計(jì)劃好了讓我活過每一天，如同他對(duì)我們每個(gè)人都有計(jì)劃那樣。的確，我是一個(gè)自私、吵鬧、傲慢又男子氣的男人。但是，如果我多活了兩天，我就是在偷竊別人的生命。有的人本來要出生，卻因此沒了機(jī)會(huì)。如果我多活上三天，我就偷了兩條生命。而如果我按照你的意愿……活上一百萬天……多少個(gè)國家的人會(huì)因此而舉國無法出生？”

那場(chǎng)“演說”還有更多的內(nèi)容，但她都沒有聽到。

她不再是雪羽；她變回了原本那個(gè)年輕的人類。她不由自主地站了起來，用尖厲的笑聲打斷了翻譯機(jī)喋喋不休的蠢話。無盡的鄙夷讓她失去了控制，她對(duì)那位“男子氣概·之·典范”大聲喊道：“你知道你是什么嗎？你就是只愚蠢又自戀的火雞！”

他的盒子頓住了，努力搜尋著正確的翻譯。

沒等它開口，浣生頭也不回地從氣囊上跳了下去，展開機(jī)械翅膀疾速俯沖，在胸口險(xiǎn)些撞上藍(lán)黑色的“森林”之前，上升氣流截住了她，將她托上瞭望臺(tái)。

待雙腳再次落地，浣生解開了幾乎全新的翅膀，將它們猛地拋出欄桿外。然后，她一言不發(fā)地回了家。那天，或者在那之后幾個(gè)月的某個(gè)時(shí)候，她走到父母身邊，問道：如果她申請(qǐng)去船長學(xué)院，他們會(huì)怎么想。

“那可太好了。”父親柔聲說道。

“你想怎樣都可以。”母親說，嘴角釋然的微笑表明了她的態(tài)度。

沒人再提到翡尼克斯一族的事情。父母知道些什么，浣生無從了解。但她被學(xué)院錄取之后，在幾杯慶功酒的作用下，父親給了她一個(gè)八爪魚式的擁抱，然后借著酒力，他告訴她：“要飛行有很多不同的方式，親愛的。”

“各種各樣不同意義的翅膀。”

“而我認(rèn)為……我知道……你選擇了最好的一種！”

浣生一直住在著名的船長住宅區(qū)，但這并不意味著在漫長的時(shí)光里她的家里絲毫沒有變樣。家具、藝術(shù)品、培育植物和家養(yǎng)動(dòng)物一直在變。她還有好幾公頃氣候受控的地球引力區(qū)可以任意擺弄，還可以充分調(diào)用船上的資源，她得十分小心，不要任性地做出太多的改變，不然她永遠(yuǎn)也不會(huì)有足夠的時(shí)間去欣賞她每一次改造的成就。

在從貝塔港回家的路上，浣生寫好了她的每日?qǐng)?bào)告，然后她研究了下一批計(jì)劃登船的乘客：機(jī)器人種族，超低溫且極微小，渴望在體積比大多數(shù)抽屜都小的空間里建立一個(gè)新的國家。

無聊的時(shí)候，浣生總是想著怎么換個(gè)新花樣，把家里的房間和花園重新裝飾一番。

她心想著馬上著手開工。

就在一年或十年以內(nèi)。

帽車將她送到了私宅門口。她抬腿走出車門，知道今天事情進(jìn)展得很順利。上千個(gè)世紀(jì)的實(shí)踐讓她成了外星人心理學(xué)專家。像所有的好船長一樣，浣生允許自己感到驕傲。她深知船上幾乎沒人能比她更勝任這份工作。

但說到是否有人能做得比她更好，答案依然是肯定的。

她并非刻意去想她早已過世的戀人，或者翡尼克斯族，或者那個(gè)促使她成為一名船長的決定性的日子。但現(xiàn)在的這個(gè)她，就是在那時(shí)候誕生的。年輕的浣生不再對(duì)任何外星物種抱有真摯的感情，對(duì)“男子漢”更是如此。翡尼克斯族當(dāng)時(shí)在暗中計(jì)劃的事情，她是萬萬沒有想到。事情發(fā)生得完全出乎意料，僅僅憑借運(yùn)氣和人望，浣生才得以免受那一整件險(xiǎn)惡勾當(dāng)?shù)臓窟B。

除了浣生，還有幾個(gè)年輕人在翡尼克斯族里找了戀人。或者說翡尼克斯人任由自己被人類當(dāng)作戀人。不管怎么說，那些情感聯(lián)系都建立在政治理想的基礎(chǔ)上。在接下來的幾年里，那些人類幫助自己戀人的方式從起初的有待商榷，慢慢演變成了非法行徑，直至最后叛國。

禁用的機(jī)器通過上千種渠道被偷運(yùn)進(jìn)了監(jiān)獄。

即使在偏執(zhí)的人工智能和多疑的船長的密切監(jiān)視之下，武器還是被設(shè)計(jì)和建造了出來，然后貯藏在飄浮植物的氣囊里。這一切之所以能瞞天過海，是因?yàn)轸淠峥怂谷说闹С终咂茐牧舜L們的傳感器。

叛亂來得毫無預(yù)兆。有五位船長遭到了殺害，還有九百多名助手、工程師，以及年輕的人類，其中不少是浣生從前的朋友。他們的身體和生物陶瓷腦都被激光摧毀了，一絲記憶也救不回來。偉大的虛無回收了一些最懦弱的孩子——這樣的成就一定讓“男子漢”感到無比自豪。那個(gè)時(shí)期，就連飛船本身似乎也處于危險(xiǎn)之中。

隨后，首領(lǐng)船長開始指揮作戰(zhàn)。只幾分鐘時(shí)間，叛亂就結(jié)束了。人類贏得了那場(chǎng)戰(zhàn)役。死不悔改的囚犯被逼回了他們的囚室，至少五十億年沒被使用過的遠(yuǎn)古裝置再次被喚醒。巨型圓筒內(nèi)的溫度直線下降。霜變成了堅(jiān)冰，凍僵的翡尼克斯族降落到了監(jiān)獄底部。他們擁在一起取暖，用他們美妙的歌聲詛咒著首領(lǐng)。隨著最后一次吃力的呼吸，他們的肉體變成了僵硬而呆滯的固體，不死不滅。通過這種方式，他們算是得到了永生。從某些角度來說，這也是奇妙的復(fù)仇。

千年以后，巨船駛過翡尼克斯族所在的空間附近。那些冰凍的戰(zhàn)士被像貨物一樣裝入一輛重載車，隨后送歸故里。

轉(zhuǎn)運(yùn)過程由浣生親自監(jiān)督。這項(xiàng)任務(wù)并不是她申請(qǐng)來的，想必首領(lǐng)那里有這位年輕女子當(dāng)初輕率之舉的記錄，認(rèn)為這對(duì)她來說，這應(yīng)該是一場(chǎng)刻骨銘心的歷練。

也許的確如此。

記憶像潮水一樣襲來。踏入公寓門的時(shí)候，她突然想起了那件已經(jīng)過去很久的差事，尤其是某個(gè)男性翡尼克斯人的模樣：他的腮伸展開來，血管內(nèi)血液的黑色經(jīng)過數(shù)千年無夢(mèng)的睡眠仍然清晰可見。那時(shí)的男子漢仍舊那么可愛。他們?nèi)寄敲纯蓯邸ｄ缴鷵崦怂挥幸淮危瑑H僅是一瞬，用觸感手套撫摸他凍住的羽毛和桀驁不馴的喙。

觸碰自己逝去的愛情時(shí)，她在想什么？浣生努力回憶：一定有一些殘存的傷感，以及年長者對(duì)永遠(yuǎn)無法改變之事的接受，一定還有身為船長的發(fā)自內(nèi)心的如釋重負(fù)之感——畢竟她從那次突襲之中幸存了下來。這艘船是一臺(tái)機(jī)器，也是一個(gè)謎，它承載著無數(shù)指望她保障自身安全的生命……就在她步入公寓熟悉的后門廊時(shí)，公寓發(fā)出的聲音打斷了她的思緒。

“新消息。”她聽見它說。

公寓的入口由絲面大理石鋪成，走得多了已經(jīng)有些磨損。墻面目前掛著由類螞蟻?zhàn)迦旱娜后w人工智能織就的壁毯。沒等浣生跨出第二步，她聽見公寓說：“優(yōu)先級(jí)消息。已加密。情況緊急。”

她眨了眨眼，這句話吸引了她的注意力。

“黑色等級(jí)，”她聽到的是，“阿爾法協(xié)議。”

應(yīng)該是個(gè)演習(xí)。那個(gè)協(xié)議機(jī)密等級(jí)最高，僅針對(duì)最嚴(yán)重的災(zāi)難。浣生點(diǎn)了點(diǎn)頭，接通了自己的內(nèi)置網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)。花了好幾分鐘證明自己的身份后，那條消息才被解碼傳遞。

她完完整整讀了兩遍，然后發(fā)送了確認(rèn)信息。她相信這是一次操練。緊接著，首領(lǐng)辦公室就會(huì)感謝她及時(shí)而高效的響應(yīng)。但是，不可思議的事情發(fā)生了。短暫的停頓之后，她收到的第一個(gè)詞是“執(zhí)行”。

她大聲念出了這個(gè)詞，然后悄聲把剩下那些令人難以置信的字讀了一遍。

“執(zhí)行你的任務(wù)，務(wù)必極盡謹(jǐn)慎，即刻開始。”

想讓老婦人感到震驚是很不容易的。然而這里就有一位驚呆了的老婦人。也許她還有一點(diǎn)害怕，但總的來說，在接到這個(gè)突如其來的任務(wù)時(shí)，洋溢在她心中的，主要還是熾烈的喜悅之情。

注釋

[1]小說所描寫的是遠(yuǎn)未來時(shí)代，人類的活動(dòng)范圍已經(jīng)遠(yuǎn)超太陽系，所以受到不止一顆太陽的影響。

[2]銀河系英文為“Milky Way”，意為“乳汁之路”。

[3]原文為“Washen”，意為“受洗者”“純潔之人”。

[4]作者設(shè)想的一種日常交通工具，形狀像無邊便帽。

[5]原文為“Flounders”，意為“鰨目魚”。一種扁平長條狀、匍匐在海床上的魚類。

[6]原文為“Phoenixes”，意為“鳳凰”。

[7]由于趨同進(jìn)化而具有相同形態(tài)結(jié)構(gòu)特征的物種。

[8]“翡尼克斯”意為“鳳凰”，傳說鳳凰每五百年浴火重生。