前言 為什么我們都喜歡蘇東坡

如果有人跟我說，他最喜歡的中國文人是蘇東坡，我會覺得：你太有眼光了！

蘇東坡堪稱中國文人的天花板，幾乎沒有人能超越。

詩、詞、散文、書法、繪畫……就沒有他不擅長的。

詩歌：北宋詩歌最高成就“蘇黃”，即蘇東坡和黃庭堅。

詞：豪放派開創者和代表人物“蘇辛”，即蘇東坡和辛棄疾。

散文：宋代散文代表人物“歐蘇”，即歐陽修和蘇東坡。

書法：北宋四大家“蘇黃米蔡”，打頭的就是蘇東坡。

繪畫：他的《枯木怪石圖》拍出了4.636億港幣，創下了當時中國古畫單幅第二高價。

中國古代像他這么全能的文人是很少見的，其他人可能就是在某一個領域出眾，比如李白在詩歌上很厲害，柳永在作詞上很厲害，但是這么全能的，幾乎沒有。

而且他的全能不是指“詩人里寫散文第一名”“散文里寫書法第一名”這種比法，是單拿一個出來，就能吊打一大票。

據中華書局版《蘇東坡全集》（曾棗莊、舒大剛主編）所錄，蘇東坡一生創作出的、有記載的詩詞約3218首，其中詩2867首、詞351首，很大一部分是精品。

天涯何處無芳草。

春宵一刻值千金。

春江水暖鴨先知。

腹有詩書氣自華。

老夫聊發少年狂。

人間有味是清歡。

此心安處是吾鄉。

醉笑陪公三萬場。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

且將新火試新茶。詩酒趁年華。

一點浩然氣，千里快哉風。

人生如逆旅，我亦是行人。

但遠山長，云山亂，曉山青。

……

你看，這許多的金句，幾乎都是我們學生時代必考的吧？有的甚至會讓你覺得：哇，原來這句話也是蘇東坡說的呀！

再比如，這些常用的成語，也都是因為蘇東坡才有的，包括胸有成竹、出人頭地、大智若愚，等等。是不是沒想到？

胸有成竹

河東獅吼

出人頭地

大智若愚

明日黃花

堅忍不拔

雪泥鴻爪

海屋籌添

……

而且，蘇東坡的創作風格跨越度之大，世所罕見。

1075年的時候，蘇東坡寫下了兩首同為《江城子》的詞，它們的風格差別之大，既可以是“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘……縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”這種凄涼，還能是“老夫聊發少年狂……會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”這種豪邁。

同一年，同一個詞牌，并且都是有名到收錄進語文課本里的必考古詩詞，他對兩種完全不同風格的駕馭能力，令人贊嘆。

江城子·乙卯正月二十日夜記夢

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

江城子·密州出獵

老夫聊發少年狂。左牽黃。右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張。鬢微霜。又何妨。持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

古代文學研究學者康震老師曾經舉過一個很好的例子。

他對比了蘇東坡和李白，同樣寫一個題材，這兩個人完全就是神仙打架名場面。

李白的詩歌很厲害了吧？你看他寫廬山：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”這種直上九重天的氣魄，到頭了吧？不可能還有人能把廬山風景寫得比他更精彩了！

但你看蘇東坡怎么寫廬山：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”另辟蹊徑，借廬山寫出了一個絕妙的哲理。

這應該就是廬山題詩里最有名的兩首了。

但蘇東坡還有一個更厲害的地方。

他除了會寫詩，還有一點是李白比不上的，那就是他在政治上要更有作為。

中國有名的文人，很多其實在仕途上都走得不遠，李白、陶淵明都是。但是蘇東坡不一樣，他二十六歲的時候就以北宋開國百年第一的成績空降陜西寶雞，當了鳳翔府簽判，相當于現在的“市委秘書長兼市政府秘書長”的角色。他還做過八任地方“市長”，即密州知州、徐州知州、湖州知州、登州知州、杭州知州、潁州知州、揚州知州、定州知州，是這八個地方政府的“一把手”。而且，他后來在朝廷還做過禮部尚書，相當于“教育部、宣傳部、外交部、文旅部部長”，還做過兵部尚書，差一點就做宰相了。

他還是當時的士林領袖，文化影響力首屈一指，跟很多單打獨斗的文人是不一樣的。他門下的學生黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒，合稱“蘇門四學士”，哪一個拿出來不是響當當的人物？但是他們居然都以蘇東坡為師。

要知道，宋朝可是中國文化史的巔峰時代啊。陳寅恪先生說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”

宋朝，尤其是仁宗朝，出了多少名人：范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇轍、蘇洵、曾鞏……唐宋八大家里就有六個在仁宗朝，更不用說人們非常熟悉的包青天、楊家將等人。北宋理學五子周敦頤、程顥和程頤等，也都在這一時期嶄露頭角。此外，活字印刷術、火藥、指南針，四大發明中有“三大”也在仁宗朝得到廣泛應用和發展。

在這個遍地都是金子的時代，蘇東坡的光芒一點都沒有被別人蓋過，反而成了這堆金子中最耀眼的一顆。

他在北宋朝廷和民間的影響力之大，簡直可以用“國民老公”來形容。上自皇帝太后，下到黎民百姓，只要他的文章一出來，必定是全城追捧。

他因為烏臺詩案差點被殺頭的時候，太皇太后正重病著，皇帝就說：“不然我大赦天下給您祈福吧。”太皇太后說：“我不需要你大赦天下人，我只求你放了蘇東坡。”

宋人筆記《甕牖閑評》中記載，蘇東坡被貶到黃州去的時候，據說鄰居中有個聰慧的女子，每天就在窗下聽他讀書。后來，人家跟她說：“你年齡也到了，該嫁了。”她說：“如果要嫁，就嫁學問如蘇東坡那樣的人。”結果，她因為沒找到這樣的人，活活等到老死。

蘇東坡不僅得女人喜歡，也得男人喜歡。

另外一本宋人筆記《師友談記》里就說了這樣的故事：有一位姓章的丑哥們兒娶了一個漂亮老婆，卻放著這樣的老婆熱炕頭在一邊，天天晚上通宵讀蘇東坡文集，老婆實在受不了了，就說：“不然你去跟蘇東坡文集睡覺吧！我實在受不了了，離婚！”結果兩個人真的離了。后來他逢人便調侃說：“我跟我老婆離婚，是因為蘇東坡呀。”

甚至連他的政敵王安石，都對他的文章愛不釋手。每次有人從黃州來，王安石必定要問他：“子瞻近日有何妙語？”就是問蘇子瞻最近又有什么好作品了。

說到這里，不知道你會不會跟我一起，贊嘆蘇東坡在文化上無與倫比的成就。他可以說是中國古代最后一個全能型文人。

但是，我們今天為什么愛蘇東坡？肯定不只因為他是“學霸”，是“文壇天神”，更多還是因為，他身上有著濃重的人間煙火氣。

一個大文豪，一個八任“市長”，一個“教育部、宣傳部、外交部、文旅部部長”，居然還是一個美食家，傳聞中國歷史上有六十余道菜因他而生。

他還是個教育家，被貶到海南的時候，那里還很蠻荒落后，結果他卻培養出了海南歷史上第一位舉人。

他還是個工程師、修堤專家，時至今日，杭州西湖、惠州西湖都留下了他主持修建的蘇堤。

他還做了很多開創性的事情。當年他主政杭州的時候，便開創了中國最早的民間救濟醫院，在那個瘟疫橫行的年代里救活了許多人……

古往今來，有多少人愛蘇東坡，這個數量應該連他自己都想不到。我想我們之所以喜歡他，是因為他有著遠比其他中國文人更為寬廣的人生尺度，上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。在這個尺度上，他活出了不同境遇里的豐富滋味，就像學者祝勇老師說的，每個中國人，都會在這些不同的境遇里，和他相遇。

你一點都沒有覺得他離你很遠，你的孤獨、豪邁、挫敗、掙扎、灑脫，他都有。這些滋味從他的詩詞里、從他的書畫作品里、從他的美食里長出來，所以你才覺得他親近，覺得他就是那個“人生如逆旅，我亦是行人”里，和你同行的人。

千百年以后，李白被人稱為“詩仙”，這是按照分類領域里的成就給予他的美稱。

但人們叫蘇東坡什么仙？

坡仙。

他已經沒有辦法單獨拿某個領域來框住了。

他就是他自己，也是在人生中行走的我們。