自序 蘇東坡，究竟帶給我什么
很多人因為我講蘇東坡開始認識我，而我們認識蘇東坡，大多從語文課本里的“背誦全文”開始。
從《題西林壁》《水調歌頭（明月幾時有）》，到關于赤壁的一詞兩賦——《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》《后赤壁賦》，再到那兩首風格截然不同的《江城子》——《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》《江城子·密州出獵》，以及那首境界超越古今文人的《定風波（莫聽穿林打葉聲）》……在學生時代，蘇東坡給我們留下的印象，似乎就是這幾個關鍵詞：豪放派、豁達、樂天。
再后來，描寫蘇東坡的文章越來越多，漸漸地，在我們的印象中，他好像有了這樣的形象：吃貨、快樂的吃貨、被貶之后還這么快樂的一個吃貨……段子手、快樂的段子手、被貶之后還這么會自嘲的一個段子手……
他好像無形中成了治愈我們生活的一顆解藥，以至于世間流傳一句話——人生緣何不快樂，只因未讀蘇東坡。
然而我好奇的是，一個人，在逆境中，天生就可以這么快樂嗎？
如果是，那是什么造就了他？
如果不是，他又是如何一步一步從泥濘里走出來的呢？
于是我一頭扎進了他的“世界”——我想尋找一個答案。
解讀蘇東坡，其實是一件很有挑戰性的事。
他太有名，太有魅力，古往今來，解讀他的人也太多，其中不乏許多大家。珠玉在前，要寫出新意，實在很難。
首先，要浸潤在他的時代里。就像一部穿越劇，你穿越回他的時代后，需要一點一點觀察、理解、適應那個時代，要去感受那個時代的政治面貌，看到在他之前出現的那些耀眼的星星，看到那個時代的人間煙火，是如何承托起他的生活的。
然后，要進入他的家族，看見他的祖上如何來到眉山這片土地，他的家風又是怎么代代傳承下來的，他生長在什么樣的原生家庭里，他的到來給這個家庭帶來了什么希望……
你好像成了一名記錄者，看見一個天才的降生，然后陪著這個天性頑皮的孩子長大。你經歷了他的童年，陪著他和他的小伙伴們在紗縠行的宅子里玩耍，陪著這個少年和他的父親、弟弟從岷江出發，去開啟新的人生，經歷他北宋開國百年第一的高光時刻，經歷他平淡又深情的婚姻生活。你看著一個恃才傲物的年輕人是怎么一點點在職場上成長起來的，又是如何跌入命運的低谷，直至絕境的。
當你和他一同掉進那個生命的深淵，暗無天日中不知希望在何處的時候，你才明白，“豁達”二字，真的沒有這么好寫。
他也曾
過、絕望過，也曾想不開，要跳河，也曾在死亡面前顫顫巍巍。他并非萬能，政治成就他不如王安石，思想流派他不具絕對開創性，甚至在詞的格律上，他也被人詬病過。
在他身上，甚至還有很多因為后人的喜愛而被人為增添起來的光環……
他真的沒有這么完美。
但，他很真實。
正是因為他怕死，所以即便走到絕路，他也要找個活法，讓自己茍延殘喘，直到重新找回生活的樂趣；
正是因為他不是事業狂，有太多的興趣愛好，所以他做不成“雖千萬人吾往矣”的孤勇者，所以你看到他的生命仿佛是開在花叢里的，到處都有風景，到處都是色彩；
正是因為他喜愛學問卻又不想被學問束縛，所以他從來都不是嚴謹的治學者，而活成了一個集大成者……
也正是因為這樣，所以解讀他，就更難。
我們甚至需要跳出他，站在比他更廣闊的思想、文化和心理空間，然后再回到他，去了解儒釋道是如何交叉影響他的生命走向的，去觀察他每一次人生抉擇的背后都藏著怎樣的心理模式，去更深地洞見他的天賦、他的志趣、他的情感，才有可能了悟他此生為何而來……
我希望盡可能全面地了解蘇東坡，于是把市面上能找到的所有關于他的書全都買了。也非常感謝各地的蘇東坡研究會，以及各位研究東坡先生的大家，熱心地寄來了很多市面上不那么好找的書。于是很長一段時間，我幾乎全身心沉浸在“蘇東坡”這三個字里……
然而，即便如此，我發現，我依然無法全然了解蘇東坡。
時光太久遠了，他是近千年前的人，且不論一個事件是否真實地發生過，即便它真的發生過，對它的解讀，也會因個人知見不同，而呈現出不同的面貌。
我們只能做到無限接近，卻永遠都無法真實抵達。
于是，在動筆寫這本書之前，我做了一個決定：放棄客觀視角——事實上，我們也無法秉持全然客觀的視角——這不是一本《蘇東坡傳》，更不是一本研究蘇東坡的學術論著，這僅僅是我作為一個現代人，一個在生活中庸庸碌碌、磕磕絆絆的人，一個也曾遇到過迷茫和低谷的人，帶著對命運無限的疑問和追尋，穿越千年和他的對話。
此刻的他，是一位歷盡滄桑的朋友，是一個真實坦蕩的靈魂。他雖已無言，但他的作品、他的語言、他的經歷，似乎都在告訴我們——他對生命的解答。
而我也終于明白，真實的蘇東坡是什么樣的，不一定那么重要了。
重要的是他立了一個參考系，讓我們得以照見自己。
重要的是當我們在人生路口遇見關卡的時候，仿佛能聽見一個遙遠的笑聲從千年前傳來，告訴我們：
人，可以這樣活。
縱使盡心盡力，本書依然有許多斟酌之下無法圓滿完成的部分，下邊列出來交與各位讀者批評。
一、關于時間順序：
因為不是傳記類圖書，所以我并沒有按照蘇東坡人生的時間順序來成稿。他的人生已經是個完成時態了，這也給了一個機會，讓我們可以從不同的時間點切入、跳躍，著重去尋找他生命里那些特別的時刻。所以，對于他的人生，我沒有均勻鋪開，關鍵片段會著墨更多，而有些部分可能只是輕輕帶過。
二、關于作品采用：
一個人在一段時間里的狀態，是斑駁交雜的、忽高忽低的，可能今天描寫的還是痛苦郁悶，明天抒發的就是天地自由。這在蘇東坡的黃州時期及朝堂時期尤為明顯。例如黃州前期，他既有《初到黃州》時所見的明媚風景，以及對自身遭遇的自嘲與寬慰，又有《卜算子·黃州定惠院寓居作》里“寂寞沙洲冷”那種徹骨的清寒。鑒于篇幅所限，本書無法把他每一種細微的情緒都捕捉下來，所以關于他作品的采用，我主要截取的是他生命中各個階段里比較典型的狀態。
三、關于年齡和稱謂：
古代中國關于年齡的通用算法，和我們現在的有所不同。在以前，年齡通常是從出生開始就算作一歲，每過一個農歷新年，就增加一歲。蘇東坡生于宋仁宗景祐三年臘月十九（1037年1月8日），剛好是農歷年末，1037年春節后，他就算兩歲了。這和我們現代的周歲計算方式很不一樣。所以，本書提到的他的年齡，都會比我們現在的周歲計算方式大兩歲。此外，除特別點明公元紀年的地方，本書中涉及的具體月份日期，也均按農歷計算。
蘇東坡這個稱謂，是他到黃州之后才有的，而“蘇軾”這個本名，蘇洵在《名二子說》里交代它的寓意時，蘇軾時年十二歲。在十二歲之前，他的小名是和仲（意思是排行老二）。在這三個稱呼里，顯然“蘇東坡”是更為人熟知的，因此，我全篇大部分用的都是“蘇東坡”，以便更好理解。在追求通俗化表達的過程中，難免會犧牲一定的嚴謹性，請大家見諒。
四、關于寫作方式：
因為不是傳記類寫作，所以本書中會有許多古今交織的對話。講的是他的故事，照見的是我們的人生。我們只能從他的作品中去尋找他的心境變化，從他的人生道路中去窺探他的價值選擇。每一個人心里都有自己的蘇東坡。我相信，藝術的解讀，會賦予藝術第二條生命，它也應是藝術的一部分。