三 烏臺詩案，一場注定會發(fā)生的災(zāi)難

究竟是什么在決定我們的命運？

是什么正在決定我們的命運？

烏臺詩案——蘇東坡人生最重要的轉(zhuǎn)折點，也是我們本章開頭說到的，讓他差點想要跳湖自盡，差點就扛不住的一場人生災(zāi)難。

烏臺就是御史臺，之所以叫“烏臺”，是因為御史臺中有柏樹，常有一群一群的烏鴉棲居其上。我們想象一下它們?yōu)蹉筱箫w起來的畫面，那感覺著實有點瘆人。

而之所以叫“烏臺詩案”，就是因為這件事，是在御史臺上班的監(jiān)察御史何正臣等人發(fā)起的彈劾，他們說，蘇東坡在給皇帝的《湖州謝上表》里有不當(dāng)?shù)难哉Z，好像在譏諷朝政。

知其愚不適時，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。

皇帝說：“真的嗎？”

他們說：“真的，而且你看，他寫的詩，這句這句，他寫給別人的信，這句這句，通通都是在諷刺皇上您啊！”

皇帝說：“那就押解回京來審問吧。”

以前，我們大多會認(rèn)為，烏臺詩案是蘇東坡被小人陷害，是他因言獲罪，且是強(qiáng)扣在他身上莫須有的罪名，但如果我們把他的人生拆開來更細(xì)致地去看，就會發(fā)現(xiàn)：

命運其實沒有偶然，我們走的每一步，早就已經(jīng)寫在了我們未曾覺察的潛意識里。

而換一種角度來看烏臺詩案，對我來說意義最大的地方在于，通過他人的經(jīng)歷，去思考自己的人生。

我們在前面提到過，蘇東坡的開局特別好。

他先是以一篇《刑賞忠厚之至論》的答卷，打動了當(dāng)時禮部省試的主考官歐陽修，甚至讓他在給點檢試卷官梅堯臣的信里，說出“讀軾書，不覺汗出，快哉！快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也”這樣的話，并且認(rèn)為，三十年后的文壇，沒人會記得他，但是大家都會記得蘇軾。

進(jìn)士及第后，蘇東坡又在歐陽修的引薦下結(jié)識了韓琦、富弼這些他小時候只能在書里看見的當(dāng)朝大英雄、大圣賢，并且，他們都以國士的禮節(jié)待他。他當(dāng)時的文章，一寫出來就全城傳誦。

四年后的制科考試，他更是以北宋開國百年第一的成績名震京城，宋仁宗開心地對曹皇后說：“朕今日為子孫得兩宰相矣。”

我們設(shè)想一下，一個初出茅廬、二十幾歲的青年，從眉山小城來到繁華的京城，都還沒怎么見過世面，就用自己的才華征服了當(dāng)朝最高統(tǒng)治者，結(jié)識了朝廷最核心的機(jī)要大員，他們都欣賞他、看好他。

任何一個人在這樣一飛沖天的情況下，怎么可能不內(nèi)心驕傲、春風(fēng)得意、自命不凡呢？

但當(dāng)他因父喪回鄉(xiāng)丁憂三年，再回到京城后，世界不一樣了。

王安石變法已經(jīng)開始付諸實踐，雖然蘇軾兄弟也主張改革，但他們并不同意變法中的一些激進(jìn)措施。

如果我們?nèi)タ茨莻€時候蘇東坡寫下的文章，再對比烏臺詩案之后的黃州時期，乃至他重回京城之后所寫的文章，就會發(fā)現(xiàn)，真的很不一樣。

他在鳳翔任上寫下兩千多字的《思治論》，開篇就是“方今天下何病哉”，現(xiàn)在天下出了大病啊！并且痛斥當(dāng)今的士人：你看看我，我看看你，都不肯有所作為，都因為想要自保而不再去立大志、謀大事。

方今天下何病哉？其始不立，其卒不成，惟其不成，是以厭之而愈不立也。凡人之情，一舉而無功則疑，再則倦，三則去之矣。今世之士，所以相顧而莫肯為者，非其無有忠義慷慨之志也，又非其才術(shù)謀慮不若人也。患在苦其難成而不復(fù)立，不知其所以不成者，罪在于不立也。今立而成矣。

那個時候的他，是鋒芒畢露的。看不慣的事，他就直接提出，從不諱言。

他看不慣王安石變法中興學(xué)校變科舉的做法，就寫了《議學(xué)校貢舉狀》。

右臣伏以得人之道，在于知人，知人之法，在于責(zé)實。使君相有知人之才，朝廷有責(zé)實之政，則胥史皂隸，未嘗無人，而況于學(xué)校貢舉乎！雖因今之法，臣以為有余。使君相無知人之才，朝廷無責(zé)實之政，則公卿侍從，常患無人，況學(xué)校貢舉乎？雖復(fù)古之制，臣以為不足矣。夫時有可否，物有廢興。方其所安，雖暴君不能廢。及其既厭，雖圣人不能復(fù)。故風(fēng)俗之變，法制隨之……《書》曰：“敷奏以言，明試以功。”自古堯舜以來，進(jìn)人何嘗不以言，試人何嘗不以功乎？議者必欲以策論定賢愚、決能否，臣請有以質(zhì)之。

他不認(rèn)可宋神宗減價買燈的做法，就寫下了《諫買浙燈狀》。

然大孝在乎養(yǎng)志，百姓不可戶曉，皆謂陛下以耳目不急之玩，而奪其口體必用之資。賣燈之民，例非豪戶，舉債出息，畜之彌年；衣食之計，望此旬日。陛下為民父母，唯可添價貴買，豈可減價賤酬？此事至小，體則甚大。凡陛下所以減價者，非欲以與此小民爭此豪末，豈以其無用而厚費也？如知其無用，何必更索？惡其厚費，則如勿買。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)神宗采納了自己的意見后，深受鼓舞，于是寫下了更為直白、全面批評新法的7500多字長文《上神宗皇帝書》。

臣之所欲言者三，愿陛下結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存紀(jì)綱而已。人莫不有所恃。人臣恃陛下之命，故能役使小民；恃陛下之法，故能勝服強(qiáng)暴。至于人主所恃者誰與？《書》曰：“予臨兆民，凜乎若朽索之馭六馬。”言天下莫危于人主也。聚則為君民……唯商鞅變法，不顧人言，雖能驟致富強(qiáng)，亦以召怨天下，使其民知利而不知義，見刑而不見德，雖得天下，旋踵而失也。至于其身，亦卒不免；負(fù)罪出走，而諸侯不納，車裂以徇，而秦人莫哀。君臣之間，豈愿如此？宋襄公雖行仁義，失眾而亡。田常雖不義，得眾而強(qiáng)。是以君子未論行事之是非，先觀眾心之向背……

這還不夠，他繼而寫下《再上皇帝書》，言辭更加激進(jìn)。

他說：“陛下自去年以來推行的新政，都不是按照治世的方法去做的決策。”

他說：“帝王改過自新，難道就是這樣的嗎？”

他說：“今日之政，小用則小敗，大用則大敗，如果全力推行，那就離亡國不遠(yuǎn)了。”

他甚至在最后，用魏晉時期的奸臣賈充專權(quán)來影射當(dāng)朝，就差報出王安石本人的“身份證號”了。

而且他不知道哪來的勇氣，居然要挾皇帝說：“現(xiàn)在天下的聰明人，都在觀望陛下的態(tài)度，以此來決定自己的進(jìn)退。”這意思就是，如果你不罷免王安石這個小人，那有很多“能人”可能就要離你而去了。

陛下自去歲以來，所行新政，皆不與治同道……帝王改過，豈如是哉？臣又聞陛下以為此法且可試之三路。臣以為此法譬之醫(yī)者之用毒藥，以人之死生，試其未效之方。三路之民，豈非陛下赤子，而可試以毒藥乎！今日之政，小用則小敗，大用則大敗，若力行而不已，則亂亡隨之……

昔賈充用事，天下憂恐，而庾純、任愷戮力排之；及充出鎮(zhèn)秦涼，忠臣義士，莫不相慶，屈指數(shù)日，以望維新之化。而馮之徒更相告語曰：“賈公遠(yuǎn)放，吾等失勢矣。”于是相與獻(xiàn)謀而充復(fù)留。則晉氏之亂，成于此矣。自古惟小人為難去。何則？去一人而其黨莫不破壞，是以為之計謀游說者眾也。今天下賢者亦將以此觀陛下，為進(jìn)退之決。或再失望，則知幾之士相率而逝矣。

我們且不論蘇東坡的政見正確與否，而是站在人性的角度上，倘若你是王安石，你正銳意改革，要做一件大事，而在推進(jìn)過程中，這個人總跟你公開唱反調(diào)，關(guān)鍵的是，他還有一定的影響力，請問：你是否會對他有所忌憚？

所以，在這個狀況下，蘇東坡的外放，就顯得很合常理了。

從1071年到1079年這八年多的時間里，蘇東坡歷任杭州通判、密州知州、徐州知州、湖州知州，一個地方接一個地方地流轉(zhuǎn)為官，就是無法重回朝堂。

北宋時期，官員外放通常有兩種原因：一種是正常的職務(wù)調(diào)動，是為了鍛煉官員的行政能力，累積施政經(jīng)驗，以獲得回朝后更大的升遷；還有一種就是在政治斗爭中，尤其是政見不合時的一種邊緣化處理方式。

蘇東坡，顯然屬于后者。

所以，他不開心啊！

我好歹也曾自許棟梁之材，想做出一番大事業(yè)。你不僅讓我離開中央，而且離開就離開吧，卻在離開之前給我羅織了一堆罪名，說我在服父喪返鄉(xiāng)途中販賣私鹽，做生意，還向地方借用兵卒……

雖然這些到最后都查無實證，但正應(yīng)了現(xiàn)代非常流行的那句話：傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)。

并且，在不同地方為官的這十幾年里，他在一線看見了新法在施行過程當(dāng)中的利弊，對此就更有自己的看法了。

但是以他當(dāng)時的官職，連京城都進(jìn)不去，除了每到一個地方照例給皇帝的謝表，他幾乎沒有上呈天子的機(jī)會。

而當(dāng)時，王安石罷相，宋神宗親自主抓變法，誰反對，誰自然就成了炮灰。

今天我們大多數(shù)人只知道，他是因為《湖州謝上表》里發(fā)的牢騷被抓，由此引發(fā)的烏臺詩案，但事實上，這僅僅是壓垮駱駝的最后一根稻草。

他在十幾年間的詩詞文章里，那種不吐不快，但是又無法全然吐盡，只能明里暗里地諷刺、不爽，以及對自己的境遇表達(dá)不滿的文字，簡直給他的對手太多抓住“把柄”的機(jī)會了。

我們都知道，宋朝雕版印刷普及，民間出版開放，蘇東坡的《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢塘集》這本新刊發(fā)行之后，更是給他的對手們提供了一個絕佳的、收集他“罪證”的材料源。

很讓人唏噓的是，他因為印刷術(shù)的普及，詩作深入民間，成了一位百姓皆知的大名人，但也因此給自己帶來了災(zāi)難。

蘇東坡的烏臺詩案是中國歷史上第一起以出版物為罪證的著名文字案件，這幫御史從蘇東坡的詩詞文章里發(fā)現(xiàn)了一百多首他們認(rèn)為存在政治問題的文字。

吳兒生長狎濤淵，冒利輕生不自憐。

東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田。

贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中。

豈是聞《韶》解忘味，邇來三月食無鹽。

讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)。

根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。

……

隨便拉出幾處，就足夠讓蘇東坡被關(guān)幾天“小黑屋”的。

今天，我們總覺得烏臺詩案是蘇東坡生命里很大的一個挫折，但當(dāng)我們回溯他的人生，尤其是他參加工作之后這十幾年的故事時，我們就會發(fā)現(xiàn)，他的個性，已經(jīng)決定了烏臺詩案是一場必然的災(zāi)難。

甚至我們把蘇東坡的生命劇本拉得更長一點，就會發(fā)現(xiàn)，他后期被貶謫到惠州、儋州，也不是平白無故的。

他有過一句很準(zhǔn)確的自我評價：

自笑平生為口忙。

他知道自己攔不住嘴。

而且，就算一次次被貶謫，生活給了他一次次的棒喝，他還是攔不住嘴。

說個題外話。

當(dāng)他從黃州的低谷走出來以后，曾經(jīng)有一次經(jīng)過泗州，和太守郊游，逸興遄飛地寫下一首《行香子·與泗守過南山，晚歸作》。

行香子·與泗守過南山，晚歸作

北望平川。野水荒灣。共尋春、飛步孱顏。和風(fēng)弄袖，香霧縈鬟。正酒酣時，人語笑，白云間。

飛鴻落照，相將歸去，澹娟娟、玉宇清閑。何人無事，宴坐空山。望長橋上，燈火亂，使君還。

“望長橋上，燈火亂，使君還。”太守一看，壞了，趕緊跟蘇東坡說：“法律規(guī)定，在泗州夜經(jīng)長橋者，徒刑二年，你還敢寫成文字啊，趕緊收起來吧！”

蘇東坡戲謔地說：“我這一生，開口便是罪過，判起來何止兩年。”

所以，我們改不掉的個性，其實，已經(jīng)決定了我們的命運。

我想，烏臺詩案中，蘇東坡一定很后悔，自己當(dāng)初為什么要口無遮攔。在一個接一個城市的外放和貶謫中，他也一定很憋屈，自己這一腔才華與報國熱情無人欣賞。但走過之后再回望，也許沒有這些災(zāi)難，也就不會有此后對待生命的釋然和風(fēng)輕云淡。

中國政治史上，想必不怎么會留下蘇東坡的名字，但中國文化史上，蘇東坡絕對是一座高峰。

然而，我有一個問題：

假如你是蘇東坡，你提前看過自己此生這跌宕的、飽受磋磨的人生劇本，也知道這一次災(zāi)難也許會帶給你另一個重生的機(jī)會，那么——

再選擇一次的話，你，還會愿意再經(jīng)歷這一場災(zāi)難嗎？

你，會希望改變自己的人生嗎？